昨天还抱怨夏天没完没了，闷热得让人狂躁的人们，今天都掩着衣襟，瑟缩着身体奔走在风雨中。这场雨大概从上午九点多开始，一直没停。到了下午一点多，反而有加大的趋势，眼看到上班的时间了，李星云心中有点着急，但也无可奈何。上午下班时，她冒雨走回家，一条裤腿上溅满了泥点子，这要是再顶着风雨上班，这条干净的裤子免不了还会弄脏。
突然，她想起下午她要在学校路口给儿子的班级当志愿者。她匆忙换好鞋，给儿子穿上雨衣，自己抓起一把伞，就下了楼，冲到依然密密斜织着的雨线中时，她后悔自己也应该裹一件雨衣保暖。
站在学校路口，目送儿子进了学校后，她开始关注一个又一个大大小小、胖瘦各异的学生和送学生上学的家长以及车辆，履行自己的职责。
送学生上学的有妈妈，有爸爸，有奶奶，也有爷爷，或者姥姥姥爷。有的学生则是自己走着来上学的，李星云喜欢这样的孩子。
一会儿的功夫，李星云就发现有好几个孩子从家长的车上下来后，既没有穿雨衣，又没有撑把伞，走在风雨中不停地眨巴眼，李星云忍不住询问的时候，孩子们几乎都笑着说:“忘了！”李星云不禁嘟囔起家长真粗心。她有心想用自己的伞把孩子送到学校，可又不能离开岗位，便催学生走快点，躲到前面同学的伞下。
她还发现在突然降温十几度的今天，竟然还有些孩子穿着夏装校服来上学，短袖短裤，这不得把孩子冻坏啊。家长自己开着车不冷，不知道外面的气温有多低吗？李星云想。
一位六十岁左右的奶奶背着书包，牵着刚上一年级的孙女的手从李星云身旁走过，进入学生专用通道。李星云刚想喊家长不能进通道，嘴还没张开，只见奶奶把刚递给孙女的书包又拿回自己的手中，说:“书包这么沉，我再送送你。”说着牵起孙女的手继续往学校门口走去。
刹车的声音从李星云左面传来，她扭过头看到一位年轻的妈妈停住车子，女儿正小心翼翼地从后座上下来。接着妈妈把车子扎好，替女儿理了理前额上被雨打湿的头发，把小黄帽戴正，又把女儿胸前的红领巾整了整，对着女儿甜甜一笑，说:“走吧，到学校听老师话。”“妈妈再见！”可爱的小女孩和妈妈摆了摆手，转身跨上台阶。看着身穿紫色小雨衣，背着粉红色书包融入学生流的小女孩，李星云感觉自己的心被融化了。
在路旁的花池边，一个九岁左右的小男孩正在扎一辆赛车，很明显这是一辆成年人的赛车，大车轮，高架子，和他这小小的身躯实在不相称。再看他身后，一位三十多岁的男人正撑着一把伞，两脚踏地，坐在一辆共享电单车上看着这个小男孩。哦，他们是父子。李星云心说，下雨天还让孩子骑自行车，即使大人跟着，也有点危险。男人把共享单车放好后，骑上赛车走了。
送学生的高峰到了，车辆不停地涌来，黄色的雾灯杂乱地闪烁着。从拥挤着的一辆白色轿车上伸出一条皮肤发黄的光腿，下来的是一位披着波浪式头发的女人，只见她打开车后门，拉出一位小女孩，大概有七八岁的样子。小女孩身着夏装——短袖和短裙，默不作声地背着自己的书包进入通道，瘦小的她既无雨衣加身，又无雨伞遮挡，任凭雨水冲刷着自己裸露的手臂。李星云心忽地疼了一下，她想喊住那辆车，再看已没了影儿。
雨中拥挤而喧闹的十字路口，这会儿已逐渐稀疏而安静下来，李星云看看时间，可以离开了。在去往自己单位的路上，她一直庆幸一件事，那就是儿子有她这个妈妈。
