那一天，永远不会忘记。什么时候提起，笑声与眼泪并驾齐驱。
一进腊月，农村就开始忙年了。生产队长的钟声不像平时敲得那样急促，那样准时，那样让人不得喘息。天寒地冻的，正是农闲时。修修补补农具，填填平平沟壑，清扫积雪运到麦田，其余的，就是各家忙各家的了。
农村的习俗，家家户户猪圈里要养一、两头猪，杀年猪可是家家户户非常隆重的事。喂了一年的猪多多少少都有些舍不得，猪呢，好像也有预感似的，一进腊月就不好好进食了，农妇们准备了比平时好得多的猪食，一瓢一瓢地喂食，边喂边和猪交谈说着什么，猪似懂非懂的哼哼着，就是不认真去舔舐那丰盛的饭食。它们哪里懂得农妇的心思，各家都摽着劲，要看谁家的猪出栏时最重呢！
那年腊八那天，我家圈里的那头大猪成了街头巷尾夸赞的上品。个大，膘肥，肉厚，连硬的发亮的鬃毛都被人夸赞着。母亲脸上满满的喜气，大冷天的也愿意端着碗到街里吃饭，跟人打招呼的声音也响亮了许多许多。
小孩子的注意力都放在了那两扇猪肉上，猜想着爹娘会割下哪一块来做一锅杀猪菜！吃一顿杀猪菜，那可是幸福无比的事。到现在还能想起来那个香味呢！
第二天，爹娘把两扇猪肉尽心的打理一番：拔干净零星的鬃毛，修整好切割不整齐的边角，留下半个后座准备做腌肉，其余的交由父亲扛到小拉车上，要到集市上去卖。兄弟姐妹几人眼巴巴地看着那肥美的诱惑被拉走，虽都不舍，但都懂事地噘着嘴，什么都不说。
父亲从集市回来了。卖肉的钱买了一些过年的必需品，车上的麻袋里还有只小猪在大声哼叫。母亲说在院子的西南角给小猪搭个临时小窝吧，放到猪圈里会冻坏的，圈里那只准备经年的壳郎猪也会欺负小猪的。父亲说，快过年了，院子里养个小猪气味不好，再者说了，大猪小猪都是猪，一个圈里混熟了就没事了。母亲拗不过父亲，只好让父亲把小猪放到猪圈里。
