文/菟丝草
父亲今年80有余了，搬回陕北居住已有十几年了，今年夏天因为去西安看眼病，期间须两周后复查，才来铜城小住几天，一来，就喊着要去矿上转转。
父亲是个矿工，从58年建矿来到铜城，一直到2000年后才和母亲一同迁回陕北，在铜城待了整整50年，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。铜川就是他的第二故乡，一到铜川，我们直奔矿上去，父亲去看了他的老工友，他曾经居住过的窑洞、工棚。谈话间淡起他的工友们，他感慨的说“唉，活着的也没几个人啦”，现代化的交通很是便利，个把钟头，我们便到了金家河广场，下了车，父亲看着这满目疮痍的矿区，感慨万千，矿井已被填埋，矿部大楼、商店、公厕依然完好，只是都已经破败了，父亲轻车熟路，在老年俱乐部找到他的一两个工友，见了面很是亲热，相约到他一个工友家一坐，老人住的还是以前的老房子，破败不堪。谈论无非是互相询问当年的工友信息，互相黯然神伤，大多已经不在了，大家伤感了一会儿，告别他的老工友，老人一再说“下来就来这坐坐。”父亲应答着，出门自言自语道；“也不知再能相见不”。
随后我们去看我们的老屋，已经被当作危房拆成一片瓦砾，那小小的蜗居，现在已不复存在了，消失在那片瓦砾堆里，当年那个喧嚣拥挤的小巷已不复存在。其实小蜗居也就住了有十几年，真正住的时间最长的是山上的土窑洞，有二三十年的光景，父亲兴致勃勃，想要上山去看看，我扶着父亲一路蹒跚上山，路上长满了荒草，山下距离山上足有半公里的样子，到后面路已经不复存在，只有一条羊肠小路通到窑洞前，我们小心翼翼来到老屋前，窑洞已不见当年的样子，被泥土淤积只是有半个窑洞的轮廓露在地面，窑洞前面，被人辟成地，种的山药，已扬蔓长得半人多高，郁郁葱葱，散发着浓郁的香味，有蝴蝶，蜜蜂在山药蔓上飞舞，父亲站在哪儿，站了许久，似在沉思、默想，在回忆过去的点点滴滴。
父亲年轻的时候，家里条件艰苦，父亲是家里老大，他一个人上班，不但要养活我们姊妹几个，还得要补贴爷爷奶奶他们，再加上母亲身体也不好，家里便更是雪上加霜了，我记得当时是我家最艰苦的日子。可想而知，生活当时是举步维艰，父亲总是想尽办法，能多赚些钱，但是始终没有更好的办法，当时虽然父亲是矿工，烧煤还是要拿钱买，为了省钱，父亲晚上就去“矸石山”捡煤，在矿上倒矸时，里面总能夹杂有一两块露网之鱼，煤炭，运气好时，还有木板，父亲捡煤要花费下午到晚上的几个小时，每次回来都到半夜，我家离“矸石山”须翻一座山，母亲等的心急，就拉着我们去寻找父亲，我们连蹦带跳，丝毫没有感到生活的艰辛，我当时还觉得很好玩，连蹦带跳，在黑夜中走在山路上，有种莫名的兴奋，一边喊，一边走，走到山顶，听到父亲，看见黑色的山路上，慢慢走来一个人，是父亲，他担了满满两筐煤，从黑暗中蹒跚走了过来，母亲放下心来，看到大人高兴，我们也非常高兴，大家有说有笑的往回家走。多年来，我家再没买过煤。
父亲在我家所在的山上开采了几亩薄田，开始不过是种些豆角、土豆、南瓜等蔬菜，父亲整日奔波于矿上和地里之间，我们的生活也是没有太大起色，有一年回陕北，见亲戚种黄芪，听说能赚钱，便拿些种子下来，终究也不行，黄芪两年收获，占地面积大，产量小，所获的药材并不多，两年收入几百块钱，对于我们这样的家庭来说，简直是杯水车薪，解决不了根本问题。但是，有一天，我记得很清，父亲那天兴冲冲的回来对我母亲说：“种山药，用地少，产量高，虽然费劲，但是一斤能卖一两块钱呢，是个赚钱的好方法，铁道边的有人种的，一年收入几千元。”有了这一想法后，父亲便逐步实施，他买了细碎的小山药，精心保存起来，春天，他挑了两块地，细心的深深的翻整过，将发了小芽的山药，均匀的有间隔的埋在土里，山药在父亲的照料下，长势很好，施肥、除草、搭架。到了夏天，山药蔓厚厚的爬满木架，散发出沁人的清香，山药也是两年收获，第二年，父亲在另一片地里又种了一片山药，这样每年都可以收获山药，种山药非常容易，难的是挖山药，山药扎根很深，挖一根山药，起码要挖一米深的坑，而且稍不留意，山药就会破损折断，它的售价就会大打折扣。第一年，父亲挖山药很费了力气，因为种的过于稀，再加上种在洼地上，更增加了挖的难度，只好一根就挖一个很深的大坑。第二年，父亲便改变了方法，将山药种在两块梯田里，而且，密度增大，因为山药根是直往下扎的，蔓是向上攀的，父亲会不间断的施肥，搭蔓，这样秋季收获相对难度降低，顺着地畔挖开一点，就可一根接一根的连续挖，挖得多了，卖山药的问题就摆在眼前，为了卖山药，父亲专门买了两个扁圆的大竹筐，这两个竹筐又深又大，两个筐底铺上叶子，装满山药足有上百斤，父亲担着满满的两筐山药，佝偻着身子，颤颤巍巍的从山上担到山下，担到自行车两旁，然后骑车到十几里外的街上去卖，这样，街道上各个卖菜的巷道就时常能看到父亲的身影。父亲用他厚重的肩膀扛起两家人的生活重担，一扛就是十几年，而且乐此不疲，直到我们姊妹几个都上学出来，参加工作，再加上父亲年龄大了，已慢慢干不动了，才不干了。很少有人像他一样，花那么大力气，挣那么辛苦的钱。
由于常年和土、煤打交道，他全身灰蒙蒙的，记得有一次，父亲送我去上学，照例是用他的破旧自行车驮着我，到了学校，我忽然觉得父亲很辛苦，我就自己扛起行李，嘱咐父亲回家去，接下来的事情我可以搞定，却没发现父亲脸色很是难看，一路上怏怏不乐的回去，以后给我送钱，也是只在楼下等我，后来，父亲说起这事，说我是好面子，不愿让穿着朴素的父亲上楼去。害怕同学笑话，我当时直喊冤枉，我说：“我从来没有那样的想法，我当时只是觉的你很辛苦，我自己能做的事就自己做”。没想到父亲多心。
父亲，和千千万万的父亲一样，肩负着国家和家庭的重担，现在人到中年的我，才深深的体会到他和他们那代人的不易，直到现在，我还能清晰的记得父亲担着大大的、满满的两筐山药，佝偻着腰，颤颤巍巍从山上走下来的情景，这身影已深深的印在了我的脑海中。
