文＼菟丝草
父亲已是杖朝之年，除过头发有些稀疏外，身板还算硬朗，到底是上了年纪，这两年小毛病接连不断。老人们常说，年轻的时候下过苦，到老年身体就不会太好。打我记事起，父亲就一直再干，一直在下苦。父亲是金家河矿的矿工，从58年建矿来到铜城，一直到他退休，他一直在井下，辛勤耕耘，一干四十多年，这样的辛苦，是现在的年轻人无法想象的。
父亲年轻的时候，家里条件非常艰苦，当时家里就父亲一个人有城镇户口，可以买平价粮，母亲和我们都没有户口，即所谓的黑户。以至于父亲时常要到市场上买高价粮。父亲是家里老大，他一个人上班，不但要养活我们姊妹几个，还得要补贴爷爷奶奶和他的弟弟妹妹们，再加上母亲身体也不好，家里便更是雪上加霜了，可想而知，生活当时是举步维艰，父亲总是想尽办法，能多赚些钱，但是始终没有更好的办法，用钱方面是相当节省。当时虽然父亲是矿工，烧煤还是要拿钱买，为了省钱，父亲晚上就去“矸石山”捡煤，在矿上倒矸时，里面夹杂有一两块煤，运气好时，还有木板，父亲捡煤都在晚上要花费好几个小时，每次回来都要到半夜，我家离“矸石山”须翻两座山，母亲等的心焦，就拉着我们去寻找父亲，在黑洞洞的山上，我们一边喊，一边走，走到山顶，听到父亲的应答声，隐约看到黑色的山路上，慢慢走来一个人，是父亲，他担了满满两筐煤，从黑暗中蹒跚走了过来，母亲顿时放下心来，我们也非常高兴，当时小，觉得这是好玩的事情，大家有说有笑的往回家走。这一场景，多年来一直重复着，以至于深深的印在我的脑海中。我家从没买过一次煤。
在一个晴朗的日子里，我和同学有说有笑的放学回家，一路上，我还盘算着母亲会做啥好吃的，忽然，看到前面路口围了一圈人，我向来爱看热闹，便扒开人群，看到两个人背对着我坐在石台上，一个人依靠在另一个人身上，我正准备绕到正面，一看究竟，忽然浑身上下冰凉，我愣在那里，那背影是父母亲，那熟悉的身影。我赶紧跑到面前，父亲扶着生病的母亲。父亲看到我，从兜里掏出钥匙递给我，对我说：“你自己回去吧！”可想而知，我当时的心情是糟到了极点。我默默地接过钥匙，哀伤地看了父母一眼，父亲已然不再看我，只是注视着母亲。我默默的一个人慢慢地走回家。接下来的一段日子里，母亲的病笼罩了全家。那是我们最艰难的日子，一段日子，父亲非常忙，他不但要照顾母亲，到处寻医问药，为我们做简单的饭菜，还要下井。那段时间，父亲从没有发过一次火，总是安慰母亲。在父亲的支撑下，我们家最终走出了低谷。平凡的父亲真的很不容易，岁月逐渐染白了他的头发。
父亲在我家窑洞所在的山上开采了几亩薄田，开始不过是种些豆角、土豆、南瓜等蔬菜，父亲整日奔波于矿上和地里之间，我们的生活也是没有太大起色，有一年回陕北，见亲戚种黄芪，听说能赚钱，便拿些种子下来，终究也不行，黄芪两年收获，占地面积大，产量小，所获的药材并不多，两年收入几百块钱，对于我们这样的家庭来说，简直是杯水车薪，解决不了根本问题。但是，有一天，我记得很清，父亲那天兴冲冲的回来 对我母亲说：“种山药，用地少，产量高，虽然费劲，但是一斤能卖一两块钱呢，是个赚钱的好方法，铁路边就有人种的，一年收入几千元。”有了这一想法后，父亲便逐步实施，他买了细碎的小山药，精心保存起来，春天，他挑了两块地，细心的深深的翻整过，将发了小芽的山药，均匀的有间隔的埋在土里，山药在父亲的照料下，长势很好，施肥、除草、搭架。到了夏天，山药蔓厚厚的爬满木架，散发出沁人的清香，山药也是两年收获，第二年，父亲在另一片地里又种了一片山药，这样每年都可以收获山药，种山药非常容易，难的是挖山药，山药扎根很深，挖一根山药，起码要挖一米深的坑，而且稍不留意，山药就会破损折断，它的售价就会大打折扣。第一年，父亲挖山药很费了些力气，因为种的过于稀，再加上种在洼地上，更增加了挖的难度，只好一根就挖一个很深的大坑。第二年，父亲便改变了方法，将山药种在两块梯田里，而且，密度增大，因为山药根是直往下扎的，蔓是向上攀的，父亲会不间断的施肥，搭蔓，这样秋季收获相对难度降低，顺着地畔挖开一点，就可一根接一根的连续挖，挖得多了，卖山药的问题就摆在眼前，为了卖山药，父亲专门买了两个扁圆的大竹筐，这两个竹筐又深又大，两个筐底铺上叶子，装满山药足有上百斤，我想帮父亲抬，他不让，我跟在后面，看着父亲担起满满的两筐山药，佝偻着身子，颤颤巍巍的从山上慢慢担到山下，担到自行车两旁，我帮着父亲把筐子驾到车后架上，然后父亲小心的骑着车子到十几里外的街上去卖，我看着父亲的背影渐渐远去。这样，街道上各个卖菜的巷道就时常能看到父亲的身影。父亲用他厚重的肩膀扛起两家人的生活重担，一扛就是几十年，而且乐此不疲，直到我们姊妹几个都上学出来，参加工作，再加上父亲逐渐年龄大了，已慢慢干不动了，在大家的劝说下，才不干了。很少有人像他一样，花那么大力气，挣那么辛苦的钱。
父亲，和千千万万的父亲一样，肩负着国家和家庭的重担，现在人到中年的我，才深深的体会到他和他们那代人的不易，直到现在，我还能清晰的记得父亲担着大大的、满满的两筐山药，佝偻着腰，颤颤巍巍从山上走下来的背影，这身影已深深的印在了我的脑海中。
