卖米糕的老马今天没出摊，练完剑准备回家的阿姨们站在摊前发愁。“我家小孙女周三早上吃不到老马米糕要闹的呀。”“我家也是习惯了周三不做早饭，就爱这口米糕。”“老马今天这是晚了还是不来了呀？”旁边做肉夹馍的小伙子夹起一块腊汁肉，试探性地向这边问道：“阿姨这么喜欢米糕吗，尝尝别的也不错啊。”没有人理他，阿姨们仍是边聊边望向路口，期待着老马的出现，只有一位回过头来冲小伙子笑着摇摇头。
老马是外省人，却把一手米糕做得比本地人还好，于是就靠着这个手艺在这里安家立业，从年轻时养起自己的小家，又养大两个孩子，如今孩子们都工作了，老马还是习惯每周四天出摊卖米糕，一来忙碌了半辈子的人闲不住，二来别看小城不大，喜欢他米糕的人实在不少，他舍不得不做。每周逢单日出摊，四个摊点固定轮流，这样小城的人们不必为了一口糕东奔西走，总有一天轮到自己家门口。
除了暴雨大雪实在出不了门，该出摊的时候老马一天都没错过，今天不出摊，吃不上热乎的米糕倒没什么，大家是怕老马有什么事，毕竟年纪大了，是不是生病了？正猜测着，西边又走过来一个阿姨，一看老马不在，着急忙慌的快步上前，说道：“上周五和周天，老马就没出摊，我家住西市场，周五不来，我周天又特地跑到批发街看了，也没有，听说周一也没在老菜场出摊。”这么说来，老马有一周没出来了，人们不禁担心起来，别真是生病了吧？还是回老家了？难不成退休不做了？虽然都是老马多年的老主顾，大家也只是大概知道老马家住哪，老马是个内向的人不爱闲谈，每天早上老马生意红火得也没有时间闲谈，卖完米糕又早早收摊，所以并没有人了解老马的生活，就连联系方式也没有一个，所有的猜测都无从证实，大家的心为之一悬。
“走吧，这么晚了看来今天不能来了，下周再看看吧。”有人不打算等下去了，提起剑准备回家。“回家随便做点得了。不过还是不大放心啊。”也有人犹豫着没动。最终，人群还是三三两两的散开了。
“叮铃——”随着一声清脆的车铃响，一个风风火火的大爷跳下自行车，“是来等老马的吧？”还没走远的阿姨们回过身，没来得及开口问，大爷笑道:"老马回老家了——儿子订婚！”“啊！”大家都松了一口气。大爷接着道：“这个老马，走之前只说回老家待两天，哎这么大喜事儿楞瞒着我这老邻居，他这是比原计划多耽搁了几天，才想起给我打电话说实话，嘱咐我来看看，别叫大家空等。放心吧，周天正式出摊，下周三你们就照常来吧！”“哎呀恭喜老马了，没事就好！”“是，是，等老马回来，跟他要喜糖吃!”“诶，今年订婚，明年说不定就要抱孙子了，到时候还有精力出摊不了？”"那是后话，到时候记得多要喜糖就是！”“哈哈……”这回，人群终于散开了，又是喜气洋洋的一天。
