午后，我的胃，满满浸着一颗七块钱椰子汁。我的旁边坐着的是小钟老师，一起奋战的队友。读张抗抗的《窗外的树》说起来是功利性的阅读，却不小心被卷进了无尽的思索。春夏秋冬的洋槐是作者无声的朋友，作者采用托物言志的写法借槐树表达自己人生的态度。做题时的解读。
槐树我是不了解的，但对于我来说，陪我度过漫长而又真实岁月的，是正悄然怒放的木棉。或许是基于文科生敏感的神经和这早春时而潮湿，时而放晴，时而大雨，时大雾，忽冷忽热，忽阴忽暗的天气，人变得思绪万千。大学毕业时，我最喜欢的外国文学老师曾对我们说过，文学院的学生最不能缺的就是文学情怀。当时只觉得情怀这种东西，说不清道不明，细腻而感性，现如今，我却更愿意把它当做一种伴随生活细细点点的观察和思索。
高中的木棉，是让人向往，又让人畏惧的。现如今，一中学子回想母校总会念起大门口那株与埋头苦读奋战备考的岁月相伴，傲然挺立，灼灼其华的木棉。步入大学，开始漫长而悠闲生活，晃悠地走到嘉庚图书馆，途径的大木棉飘了那四年的棉絮，飘在整整齐齐的映山红上，飘在有些青苔的石阶上，飘深深浅浅雨后的路上，黏黏腻腻，缠缠绵绵……随记忆，一直飘到现在。
木棉的花期是长的。它会趁二月乍暖还寒的缝隙，卯足了劲，鼓起花苞，和着风，和着雨，躲在还算浓密的叶子里，在回暖之时，陆陆续续地，一朵两朵……绽满枝头，不带绿叶。那红硕的花朵，像英勇的火炬，又带些许沉重。它的凋落从不缠缠绵绵凄凄切切，他们只是痛痛快快利利索索地头也不回，坠落，坠落，掷地有声，而后安然地化成泥，碾做尘，把自己还原给自己。
它仿佛永远不会停歇着，绚烂之中，又马不停蹄地涵蕴着棉絮和生机。木棉开到六月算是尾声了，很快地，小小的绿绿的籽和新芽又冒出来了。叶子绿得非常新鲜，籽慢慢长成橄榄状。等到叶子大了，整棵木棉满满当当，像撑开的巨伞，重重叠叠的枝丫，漏下斑斑点点细碎的日影。“小橄榄”变成“大橄榄”炸开了，飘下棉絮，飘下籽。弯下腰捡上一个未熟透的籽，晒干够后，打开，棉絮丝滑柔顺。若能做个棉枕头，怕是连梦也会香甜吧。紧接着，木棉便不带花，不带絮，撑着一树绿开始了它的夏天。
木棉，我是喜欢的。只怕是春季最让人着迷的风景了。于是乎，也让班级的孩子们放学回家路上观察校门口的两行木棉，寻找春天，寻找属于他们心中美丽的光景。
遇见木棉的第八年，现在它又再次绽放了，而我再次埋头读书了……
