陈兆河结婚后几乎没离开娘家周边三公里，老公在当地最大港口，为更多船只提供燃料的船舶燃料公司，效益不错，外派了几次，家里就应有尽有了，只是房子不大，九十年代初还倚靠单位分房，也算够住了。
后来有些钱就买了新房，和旧房隔两条马路，再后来又买了房，和旧房隔一条马路。买的房子无论是房型还是面积都有了极大的改善。
陈兆河很会持家，里里外外都干净，退休之前也能每天拖地至少两遍，每天饭后都钻到餐桌底下，把地抹得和餐桌桌面一样干净，顺带几张椅子腿儿，用了12年，那椅子和新的一样，地面永远镜面反射，墙上的卡通钟表也倒映得一清二楚。生个儿子从来没流过口水，没等流就擦干净了。夏天儿子吃西瓜要坐在大澡盆里，吃完脱下小背心擦嘴擦脖子擦手，抱出来光溜溜站在小澡盆里，喷淋一冲，擦干放床上，又是一个清爽的小小子。
几次搬家，儿子结婚，抱得孙女，也都没离开三公里，退休后每天收拾屋子看孙女，偶有姥姥接走，她就深度清洁房间，孙女快回来时还要再次深度清洁家。日子似乎没什么变化，但是，几十年里，三公里内发生了巨大的变化。
先是童年居住过的教师大院儿没了，据说被当地一个大房产开发商买去了地皮，拆迁户带着一辈子都赚不来的拆迁款接二连三买房搬走了，大院儿荒芜了，可在大院儿住了很多年的刘姨一家坚守在那里，成了不答应条件誓不搬迁的钉子户，那之前，在地皮被买走之前陈兆河的父母就搬出了大院，是教育局新盖的教师宿舍楼，刘姨家不搬，因为他们年轻，他们不是双职工，分房资格差得很远。开发商来了，刘姨和徐叔叔希望给分两套，这样儿子结婚就有房了，但是房产商没答应。就在他们和几个钉子户僵持了五年后，事情有了新变化，听说是因为买的地皮太大，钉子户太多，和政府协调了几次也没结果，总之，开发商不见了。这一大片荒地无人问津了。草长高了，附近建了新小区，一期一直建到五期，住户逐渐多了，新的小区通了公交，无数商铺。热热闹闹很是繁荣。刘姨一家与之一墙之隔，生活环境滞留在九十年代初。
刘姨一家住在高高的草丛中，一晃将近20年，陈兆河家在附近三公里之内一个小区里，15层，站在北面的窗户依稀能看到刘姨家的炊烟。她和老公说，和儿子讲，后来抱着孙女指着那片草地：“奶奶小时候就住在那边的大院子里。”小孙女学着奶奶的样子伸出细细的手指头指着那个方向，咿咿呀呀～
刘姨是市里人，年轻时又白又水灵，脸蛋儿永远是粉色的，她老公徐叔叔个子高，块头大，皮肤黑黑的，长着一双虎眼，后来发展成大泡泡眼。他特别爱刘姨，他们刚结婚那阵，刘姨的脸粉嘟嘟全是胶原蛋白，徐叔叔像个跟屁虫天天粘着刘姨，两口子的形影不离让邻居们嫉妒得要命。大家就纷纷议论：“大徐为了就乎刘姨总是曲着腿，最后腿就直不起来了。”“你看他多黑呀，还有那个眼睛，多丑啊”，“刘姨没工作，大徐是会计，也不是教师编，他们的收入少得可怜。”有一次晚饭后几家人聊天又提起刘姨家，陈兆河的爸爸说：“学校发了蓝裤子白衬衣参加教育局运动会开幕式，徐叔叔是旗手，当他举着校旗走过主席台的时候，腰板挺直足足长高了5公分，而主席台侧面观众区上的刘姨激动得像个孩子。俩人好比啥都强。大家都住一个院得互相帮衬，哪能总笑话人家呀。”
刘姨和陈兆河的妈妈关系特别好，大概因为俩人都是市里人，娘家距离也不远，有时候一个回娘家还会捎点东西给另一个娘家送过去，总之往来很近，陈兆河家从来不会笑话刘姨家收入少，有时爸爸钓了鱼也会送过去几条，刘姨做地道的天津卫捞面也总是端过来。
徐叔叔在学校是个会计，脾气棉喜欢孩子，两口子对全院的孩子都特别有耐心，糖啊豆啊夸赞啊毫不吝惜，所以孩子们有事没事都爱去刘姨家玩，小孩子甚至会爬上徐叔叔宽大的后背嬉闹，这对双职工的孩子们是极难享受到的亲昵，徐叔叔总会陪孩子玩一会儿，咯吱咯吱挠痒痒，嘻嘻哈哈一通大笑。陈兆河和妹妹也常去刘姨家玩，刘姨和徐叔叔是孩子们童年的美好记忆。
这个双休，陈兆河和老公去早市，远远看到一个走路晃来晃去的高大男人，她一眼看出是徐叔叔，虽然他们都住在附近三公里内，也是难得见到的，刘姨严重关节炎走路已经很缓慢了，徐叔叔的手臂上挂着崩带，可能是受伤了，他们身边有个高高大大的男人，长着白皙皮肤虎背熊腰，一看就是他们的儿子，距离上一次见面至今也10年+了，当年倚靠在刘姨怀里撒娇的儿子比陈兆河小一旬如今也40岁了。
因为偶遇刘姨一家，陈兆河好开心，娘俩手拉手站在路边叙家常，陈兆河说着话却止不住掉眼泪，刘姨是她的童年记忆，是对父母的记忆，看到刘姨会想起当年大院里的热闹，想起黄昏下几个女人边叽叽喳喳边择菜洗菜。她仿佛听到父母的呼唤：饭好了，回家吃饭啦！
陈兆河约了妹妹陈兆海，俩人在小店里吃着烤串喝着啤酒回忆着无忧无虑的童年，妹妹说：中秋或者国庆节，咱俩去刘姨家看看吧，人老了，不知什么时候也走了，咱们去老院子看看，附近转转，来一场寻根游吧。
在陈兆河姐妹的记忆里，那个院子有太多的记忆，或许再回来时简书中又多了一些美好情愫的故事，那里有爱有青春，有快乐有苦涩，但是无论是什么都弥足珍贵。
