三

我没想过他厨艺这样好。

右手握刀，哒哒哒，左手平移，剁剁剁，青色的黄瓜就列好了队。又切胡萝卜，手腕微微上下起伏，橘色的胡萝卜纷纷落成一簇。

他抿着薄薄的嘴唇，那是他认真时候的表情。一如他弹琴的时候。

“什么时候变得这么厉害了？”我忍不住问。

他轻轻瞟我一眼，“也不看这几年我是怎么过来的。”

我知道他，大学毕业后就留在这个城市，一个人住，把自己照顾得很好，而我总是对柴米油盐不感兴趣，这么多年，我唯一保持的爱好只有音乐而已。

看他做菜是一种享受。他懂得什么时候放油，什么时候爆炒，什么时候加佐料，一时间厨房里弥漫了一种全新的气息，仿佛从油烟中冒出了音乐的音符，让一向厌恶厨房的我竟舍不得离开。

那是一种由他带来的魔力。

“看你做菜的样子，就好像听你弹琴。”我脱口而出。

他握着锅铲的手迟疑了一下，并不理我，只是说：“蚝油？”

我走到他身后，打开橱柜门，他缩了一下，而T恤宽大的领口露出他通红的后颈项。

我不做声把蚝油递给他，他眼睛也不抬一下，表情没有变化。

“好吃啊！对了，到时间冲奶了！”我急急地离开厨房。

我其实一点也不了解他吧。

给女儿喂了奶，哄她睡了觉，他已经把炒饭端出来良久。我从女儿房间出来，他正坐在饭桌前等我，双手握在身前，微微弯着背，头转向窗外，看着依旧在下的雨。天已经渐渐黑下来，他逆着光，像一个剪影，看起来极为不真实。

“阿照。”我叫他，他回过头来，我松了一口气。

他的手艺的确很棒，我为什么现在才知道原来他那么会做饭呢？

我真的越来越不了解这个从高中开始就认识的朋友了吗？仿佛不甘心——

“要不要看碟子？”我问到。

他并不想看，关于我们高中时候的最后一场演出。然而，我却迫切地，迫切地想跟他一起看，想确认，我们其实并没有疏远，还可以一起聊音乐。

我心急地边翻找碟子，边说：“刚才看你做菜，突然很想听你弹琴。”心里却想，你做菜的样子好陌生，一点都不像我认识的张照。

我认识的张照，是手指干干净净，站在我右后方，埋头弹琴，留长长刘海遮住自己眼睛，骄傲，倔强，琴艺超群，语言也干干净净。

“好挫啊，别看了！”他抗议道，有些微微害羞。

这个时候便觉得他非常可爱和真实，我大笑出来，“你看你，从来都不敢抬头看观众，还以为你睡着了！”

“我是凑数的嘛……”他强调。

“我可没这么说，那时候拼命邀请你加入，是谁拒绝的？”我没好气，对他当年的坚持深为不解。

他耸耸肩，不再说话。

电视里响起Green Day的《Wake me up When september ends》，我最爱的一首歌，唱过不下千遍。当初也是因为要排这首歌，才邀请他加入。

如果没有这首歌，大概，我不会有现在的生活，也不可能追到现在的老婆，当然也不可能跟他做了朋友。我的吉他声响起，他用琴声配合，而他现在就坐在我身旁，轻轻地呼吸着，好像配合着我怦怦的心跳，让我竟有些动容，沉醉在旋律中久久不能自拔。

“好想再和大家排这首啊！”我转向他，充满期待地，仿佛看着十年前的他。

“别，”他眼睛里没有一丝热情，黑色的眸子波澜不惊，“我早就忘记音乐是什么了。”

他如此认真地回答我，让我十分尴尬，我别过脸，知道自己自讨没趣。眼前的事实也更为清楚，无论是我，还是他，都不可能回到当初。

唯有音乐生生不息。

在门口，他穿回他的西装，像个庸碌的上班族。扣子一定要扣到领口，领带一定要平整。他依旧清秀白净的脸庞，保持着镇定甚至公式化的表情。他真的变了吗？那么我呢？楼道里安安静静，我的声音像一滴水漏在深井里。

“阿照。”

他回身。

“我说你，当年为什么执意不肯进我的乐队？”我终于又问了，明知道这问题很无聊，但我仍然问了，也许我能从他每次的答案里拼凑出我想要的答案？

他走后，我来到阳台。已经入秋，空气凉爽许多，秋风把夜色中的树叶摇得哗啦啦作响，像水流声一般让人安静，安静到恐怖。昏黄的路灯像撑开的一把小伞。我突然很想抽烟，然而为了女儿已经戒了。这时我看到他才从大楼里走出来，他已经跟我告别很久。

“都说我是凑数的。”他的声音响起。

我趴在阳台，不动声色目送他拖着长长的影子离开。

四

地铁的楼梯长得好像一首没有高潮的歌，我步步下行，身子渐渐隐没于路面，像一条潜入深海的游鱼。

在挤满人的地铁里，大汗淋漓，紧握扶手，仰头想寻找呼吸的机会，明晃晃的白帜灯，仿佛看到在这一群移动的人头顶有另一群人也在线性移动，不同的是，我们是潜藏在低音部的贝斯，他们是漂浮在高音部的吉他。

出了地铁站，细碎的脚步声哒哒作响，人们朝不同的方向涌去，各司其职。我立在人头涌动的中央，像个指挥，女子细跟鞋叮叮地进入，男子皮鞋嘎、嘎地擦过，广播声穿插其中，每一种声音的进入与离去都跟随我的手指，无数旋律从我身边擦肩而过，空气一口一口地吸入，再一下一下地呼出。我呆若木鸡。

“陈铭皓！”有人叫我，我立刻回过头，是公司的同事。

“早啊，今天打扮得那么漂亮……”我脱口而出，。

女同事笑了，“嘴巴贼甜！”

我也挂上招牌的笑容，跟上她的步子，新的一天开始了。

“陈铭皓，这个月业绩不错，继续努力。”

“陈铭皓，下周要不要搞个新人培训？”

“陈铭皓，打印机不吐纸，可以帮我看看吗？”

我手机响了。

“皓子，晚上我妈到A市，早点回家吃饭。”老婆大人如是说。

我深深吸气：“好。”

好像愈来愈沉入海底，我拼命仰头，都看不到当年轻而易举投篮的篮筐。

高中的篮球赛，是耍帅的大好时候。光一个过球的假动作都可以引来场边女生的尖叫，每当这个时刻我总是故意表演一个篮球王子的形象，享受被人期待，被人欢呼的快乐。只是，我留意到我们队有一个很怪的男生。

他高高瘦瘦的，皮肤很白，留长刘海，总是爱躲球，即使球到他手里他也很快传出去，从不会带球投篮。打了一会，也没人愿意再跟他配合，对方也不会防守他，他倒成了场上多余的人。他是真的不会打球吗？我很好奇，而且听说他还会弹琴。

我曾组过一个乐队。键盘手空缺，不知道那家伙会不会加入呢？我心里盘算着，回头看到他一个人呆呆地立在篮球场上，有点落寞的样子。“可恶！”许多人防守，我小声咒骂，想都没想把球抛了出去。

篮球在空中划过一条弧线，直直地落入他的怀中。他还是呆呆的。

这家伙，就不能有点团队精神？我弯起嘴角，给了他一个示意的眼神，然后快步冲向前。就当赌一赌吧，如果他能在球场上跟我配合，那么在音乐上至少能够沟通。

他似乎受了很大的震动，呆滞了几秒，人们还没反应过来，他突然拔腿运球。一步，两步，三步，上篮。

我果然没有看错人。冲过去跟他击掌，他怯怯地举起手，拳头还没张开，我笑笑，用拳头碰碰他的。

这家伙其实并不弱。看得出来他有打球的基础，因为接下来的比赛他与我配合默契，我们一连拿下十几分，遥遥领先。但是他为什么之前总是躲球呢？我很不能理解。

赢得比赛是意料中的事。

一群人商量去唱歌。

“大菠萝，走了。”有人招呼我。

“等等。”我问身边的人，“刚才那个人叫什么来着？”

“张照。”我一路追过去。

他缓缓回过头来，似乎不认识我一样吃惊。

“去K歌吧！”我邀请道，心里更确定了自己的想法。

“不了。”他冷冷地回绝我，眼睛都没有看过来。

我笑了，不顾他的态度一把搂住他的肩膀：“来嘛……来嘛……”

那是大概十年前的事，个性张扬的我与沉默寡言的他，成了朋友，后来，他成了我乐队的键盘手。

在KTV里，他坐在角落，双手抱臂，听我唱《Wake me up When september ends》，坚定的眼神穿越喧闹的人群，笔直抵达我的眼睛，仿佛一道光。那一刻，我从他的眼睛里，知道这个外表文弱的男生爱着我口中的音乐。

五

但是，他现在并不爱音乐了，确切地说，他眼睛里没有热爱的东西。

我捧着一杯咖啡，站在茶水室百无聊赖地翻看手机里的照片，看到女儿熟睡的小脸蛋，那么柔嫩的婴儿，对世界一无所知，只需要睡眠就可以得到幸福。我手指拂过屏幕，选中，发送到朋友圈，编辑“多亏了兄弟帮忙换女儿的尿片”，然后，发送。

不一会儿，有人点赞，有人损我……

但这些人里，没有他。他从不评论，更极少给我发微信，但只要我一个电话，他就立刻出现。他是我朋友圈里，最特别的朋友。

只是，那种渐行渐远的距离感，让我十分不安。一如曾经他想放弃乐队。

老实说，他的实力总是被低估。第一次看他弹琴，我就知道没有看错人。

那是放学后的教室，夕阳斜斜地照耀着他的侧脸，洒在他黑色的琴上，他的手指领着夕阳，跳跃，飞舞，像一片聚拢的蝴蝶，像一簇凋零的花瓣。我静静地站在他前方，他清秀的脸格外温柔，所有他手指飞扬的音符都在表达一件事——他爱着眼前的琴。

一曲完毕，他抬起头，我还愣愣地回不过神。

这时他亦看着我。

沉默的教室里只有风轻轻扬起我们白色的衣角。

“弹得好棒。”我词穷。

他有些不好意思，低下了头。

“我把谱子拿给你。”我回头拿谱。

“陈铭皓。”

“嗯？”

“我只排这一首。”

我回过头来，看定他，扯扯嘴角：“好。”

他明明热爱音乐，爱着他的琴，弹琴的时候与平时判若两人，却只跟我合作一首歌，我不明白，直到现在仍不明白。

即使是一首歌，他也要放弃。

他很少与人配合，所以每一次乐队排练他状态都很差，也常常惹来其他成员的不满。

“我真的弹不下去了……”他双手按在琴键上，样子极为痛苦。

“静下心来，你明明很有节奏感，就是一合起来就会乱而已。”我尽量安慰他。

他抬起头，“与其耽误你们，不如你再找其他人吧。”

我很不能接受他突然的放弃，骂道：“混蛋，做事怎么可以这么没恒心。”

他却不再理我，说着就要往外走。

“喂，在球场上不是跟我配合得很好吗？”我拦住他。

“那不一样。”

“有什么不一样……”

他还是执意要走。我从没见过如此半途而废的家伙，怒火一下蹿上来，冲上前一把扣住他的脖子要把他拉回来。

“不就是弹琴，为什么要搞得像上刑场？”我吼道，已经有动手的冲动。

“还不都是因为你！”他用力甩开我，我愣住。什么叫“因为我”？为什么是因为我？他突然发力，我猝不及防一个踉跄往后跌去。

轰！

结果是我一手插在了身后的鼓面上，鼓破了。

要跟我动手么？我想都不想把手抽出来，一个箭步跨向前用力提起他的领口，狠狠地把他按在桌子上，就要照着他清秀的脸来一拳。

他似乎非常害怕，尽管目光还直直地盯着我，但眼睛却渐渐明亮了起来，我要给这个半途而废的家伙一点教训，让他记住做人不是光凭性子。

然而，他倔强的眼神却让我这一拳怎么也落不下去，这家伙论打架绝不是我的对手，但我的手悬在他上方，迟迟没有动。千方百计叫他进乐队的是我，让他如此痛苦的也是我，我有什么资格责备他？

他眼睛越来越亮，最后流出了透明的液体。

他竟然——哭了。

咬着嘴唇哭得无声无息，像只被宰的小狗。

他明明没有做错什么，只不过，为了我的坚持，才进了乐队。

一瞬间，我的怒火被泪水浇灭了。

我顺势将他提起来，撇撇嘴：“胆小鬼，还没揍你你就哭。”

他并不看我，别过脸似乎在擦眼泪。一时间我也不知道该说什么，如果加入乐队让他如此痛苦，我又何必强人所难呢？虽然我一直信奉的是“事在人为”，然而，我不能无视他的眼泪。

他动作僵硬地想要离开桌子，快速地皱了皱眉。

我用手指戳他的腰：“这里，怎么了？”

他的声音还带着哭腔：“还不是拜你所赐。”

我？

“你真的好弱啊，像个女生似的。”我叹气道。

他不服气地瞪我。

在我的经验里没有遇到这样的朋友，固执，怯弱，又好强。他远远比我从前认识的人要不同，我走到他面前，蹲下身子。

“干嘛？”他问。

“上来呀，背你。”我没好气地说。

“假惺惺。”他嗤之以鼻。

“随便你！”我背起吉他转身就走。

教室外蜻蜓低飞，一股闷热的空气盘桓在头顶，我三步作两步快速地下楼，额前微微出汗。

那天，我又折回去。

天空突然下起暴雨来。

毫无预兆，我们蹲在走廊仰望铺天盖地的暴雨，耳朵里充斥着轰隆声响，雨点敲打在栏杆上，飞溅到我们脸上，我感到内心的某种力量随着坠落的雨滴得到释放，是什么呢？

我转过头看他额前的头发微微湿润，他目不转睛地看着灰蒙蒙的天空，样子有些入迷。

他应该也懂得这场雨吧，我想。

“觉不觉得音乐像暴雨一样？”我向他确认。

他微微动了动嘴唇，却没有说话，也没有看我。

“你根本不必刻意想着如何去配合别人，只需要做好自己的部分，自然就会有和谐的旋律出来。”我又说，雨声刷刷地响。

他依然不看我，睫毛微微抖动。

“我不会看错人的。”这次我伸出手搭在他肩上，垂下头不看他。

良久，才听见他小声回答：“不就是一首歌。”

我笑了：“对啊，只是一首歌。”

搭在他肩上的手，还隐隐疼着。