我住的地方是在一座山里，山里有没有山神我不知道，但我知道在山的深处有座庙宇，很久以前，这座庙并不大，也没什么香火，只住着师徒二人，和一个香客。我要说的故事不在这里开始却在这里结束……
1
师傅，早饭好了。我把一碗野菜粥摆在师傅禅房的一个短案上，也不看打坐的师傅，只是摆好、转身、关门，动作缓慢而有序的进行着。这样的事我每天都要做三遍，而那句话也是我同师傅住在这里这么多年来，同师傅说的最多的话。
每天送完早饭我总会在师傅的禅房前，面向东方驻足一会，那里有一颗菩提树，师傅说菩提果可解红尘愁苦，于是我每天送完饭后都要看一眼，可是却从未在那颗菩提树上找到菩提果，我只看到了阳光或者雨露！
今天的太阳在早霞里挣扎着，带着清晨的湿气，缓缓升起。
是个不错的天气！我打扫起庭院里的落叶，这是我每天必做的功课，院落不大，在我每天的劳作下，是没有多少灰尘的，可是却有着扫不完的落叶，不论是春夏还是秋冬。
每天清晨给师傅送完饭，便是打扫庭院。我是不需要像其他寺院里的僧侣那样做早课的，也不需要诵经打坐，我就像这座寺庙的忠实仆人，一丝不苟的做着固定的事。只除了西厢房。
西厢房是这个破败的寺庙里唯一没有破败的地方，那里住的是一位女香客。那是我见过的最美的女人，她有着和观音菩萨一样慈祥的笑容，本来我是觉得观音菩萨才是最美的女人，可是师傅说观音菩萨是个男儿身。
她不在的时候我是可以进去洒扫的，她在与不在是没个固定时间的，唯一固定的是她离开总在清晨，归来也是在清晨。她不在的时候门便是开着的，而她只要在，门便紧紧的关着。而今天，西厢房的门便是开着。
我提着半桶水，像以往一样开始打扫她的房间。房间里的摆设陈旧简单，一张床一个桌椅，床早已收拾的整洁干净，像是昨晚便不成有人住过。桌子是靠窗摆着，上面只有一把缺损的梳子和一面皲裂的镜子。我要做的只是清理桌子和地面上的灰尘，虽然简单而我却不得不快速的清理着，因为我还要洗衣服，还要劈柴，还要担水，还要去后山挖野菜给师傅做午饭和晚饭。
2
每天最轻闲的时间便是晚饭后，今天也一样。我爬到窗台上，看一对雀儿哺育四只小雀。从它们在这里筑巢开始，我便学会了爬窗台，在他们还没有小雀儿的时候，会经常飞到窗前的树上偏着头一边看我一边互相讨论的热烈。我想同它们说些什么，可我最终只是默默的看着，不曾说过一句话。
在一只小雀儿吃进一只肥肥的虫子时，我在咿呀的开门声中回过头去，我看到了那个住在西厢房的女人。我不明白她为什么会出现在我房间里，这是从她来到这座寺庙开始，便不成有过的事。我看着她坐在我房间里唯一的凳子上，在她开口前我不准备说些什么，只是看着她。而从她进门便不曾看过我一眼，只是自顾的坐在凳子上低垂着头，看不清表情，是似在思考着什么。
她不开口，我也不愿去猜测，于是我又去看那一家子的雀儿，至于她是什么时候走的我并不清楚。我在尖尖的月儿挂在鸟巢上时回过头，我知道她早已不在我的房间。这之后她偶尔会像第一次在我房里一样，静默的坐着，不言不语，只是有时坐的久一点，有时只是刚坐下便又迅速的逃离！
3
平淡的日子过久了便不觉得平淡了。要说在这样的日子里有什么不同，我想那大概是那个打翻的香炉吧。
那天我给师傅送完早饭，如往常般准备离去时，看到了香案上一只倾斜的香炉，里面的香灰洒了大半。我知道师傅是一个虔诚的教徒，他是不允许任何一点对佛祖不敬的事发生的，更何况是打翻香炉这样的大事，这太不寻常了！
在我收拾的过程中，师傅还是一如既往的静默打坐。在我的记忆中，师傅有八年了，都是在禅房里打坐，不曾离开过禅房，也不曾动过，就连他穿的僧袍我也是从未见他换洗过。而他的身上却是未见一丝灰尘，这很奇怪，却也理所应当。
4
西厢房的女人说让我跟她走的那年，我三十六岁。那是个朝霞满天的清晨，她将我挡在给师傅送饭的路上
了尘，随我走吧。
了尘？是叫我么？听，多像是得道高僧的法号啊！
我要给师傅送饭。我盯着师傅禅房的木门，说。
跟我走吧！她抓着我的手，很用力，有些疼！
我要给师傅送饭！门上有个洞，是该修一修了，不知道师傅晚上会不会冷。
走吧！他……她的语气里充满了祈求，他早已不需要你送的饭了！，你知道的，八年了，你这是何苦呢？我等了你十六年了，我等的还不够吗？
她的语气变得有些不受控制。
我要给师傅送饭！我的声音大了些，泪水却不受控制的大颗大颗的滚落。
好，送饭！她转身向师傅的禅房冲去。
在我端着野菜粥走到房门时，听到了里面传来稀里哗啦的声音，我木然的踩着满地狼藉，弯腰扶起短案，将那碗野菜粥摆好，并如以往般离开。东方的菩提树上的露珠在初升的朝阳里泛着七彩的光，我眯了眯眼，大步离去。
5
那一年她走后再也没回来。
那一年她只带走了那面皲裂的镜子，那是我送给师傅的礼物，那时候师傅还不是师傅。而那面镜子也是在那时候摔碎的，是被师傅用力丢在地上碎的。当时我清晰的听到了自己身体里破裂的声音，其中夹杂着西厢房那个女人的哭泣声！
那一年她走后，这座庙宇的香火竟渐渐鼎盛起来。来的香客几乎都要提见一见师傅，可是我没让任何人见到师傅，我知道师傅是得道高僧，他不会也不应该被世俗打扰，好在来的都是虔诚的香客，我的拒绝并没能让这里的香火减少，反而让这里的香火更加鼎盛。
6
在我听说寺庙的东面，新建了一个道观时，我四十六岁，那时我已是一百多个僧人的寺庙主持。
而我依然每日给师傅做饭送饭，虽然十八年前，师傅便不曾再动过我送过去的斋饭。
