豆腐，应当属平常人家里最为常见的一道菜了，味美价廉，堪称人间珍品。
老话俗语有言：二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，孩童时期，外婆家一个石磨子，具体时间我也不记得具体是不是二十五，总之就是在冬天，每年差不多那个时候，外婆总是要把八月晒好的黄豆拿出来，往簸箕里一倒，搬个小凳坐在暖烘烘的太阳底下挑挑拣拣，瑕疵品拣出来供围观的鸡啄食，留下的上品倒进盆里，用井水洗洗净后往盆里再次装满水，用个大锅盖盖着浸泡一个晚上，外婆家往往在第二天的下午开始磨豆子。
吃过午饭，外公和外婆便把洗刷好石磨子架在大木盆上，将盆里没浸泡软的“铁豆子”挑出，然后置办好几条小板凳，一个饭勺，半勺豆半勺水，磨子转起，一场耗时久的传统的手工磨豆腐便开始了。
有时瞧着新奇，小小的我也会搬个小凳围坐着凑热闹，坐在一旁看并不过瘾，就想上手，外婆便耐心的教我一勺大概挖多少豆子带多少水，慢慢的，我便上道了，祖孙三人在微醺的上午偶尔唠唠家常，更多的时候，是静静的看着乳白色的汁液由磨盘缝隙涓涓滴入大木盆里，望着木盆里的浆液增加一分，我们心里的快乐也随着增加一分。
豆子快要磨好时，外公在炉灶上烧起一大锅滚水，木桶里的浆液待其静止沉淀后倒掉多余的水分，接着把较为浓稠的浆液用细纱布过滤到锅中并不停的搅拌，外婆凭着多年经验总能在刚刚好的时候舀起卤水，待其上面结了一层油皮时把油皮捞出，点上石膏水，再用细纱布把豆浆水过滤到大木盆里，反复挤豆渣，接着纱布里的豆渣用两个石磨盘夹着架空在石磨盘上的高脚凳上。其次，在准备一大块细纱布，一块能承担二十千克以上的木板置于另外一个盆上，将筲箕置于木板上方，把已经沥出的豆浆倒入纱布，打结待冷却后准备几块石头压住，就这样豆腐制作告一段落，一天后即可食用。
农村人从来不舍得浪费粮食，在豆腐未出炉时，我们最先享受到的便是豆渣。最常见的是炒豆渣：用菜籽油炒出来的豆渣色泽金黄，简单的加一一些水，一点盐巴，一点鸡精，起锅时再滚一撮葱花或者一撮嫩芹菜，不单单色泽令人食欲大增，就连香味都能接着热气的分子扩散，吸引来邻居家的小猫咪。
偶尔，外婆也会给我们做豆渣蛋饼当零嘴。其外观有点像葱油饼，其味金黄软糯，清香可口，还有浓浓的豆香和小葱的香味。
吃完豆渣，让我们再来看看大功告成的豆腐——
最常见的莫过于小葱拌豆腐了，配料极简，制作极易，味道却是经久赞扬。此外还有红烧豆腐、麻婆豆腐、三鲜豆腐、豆腐鲫鱼汤等众多吃法。这里，主要想跟大家讲一下我在外婆手下学到的“易氏简易版麻婆豆腐”：先将豆腐用滚水稍微烫一下去除豆腥味，接着，小葱切碎，最好是用自己家种的小葱，更香味道更正，四季葱虽长势更好，卖相更佳，但就是感觉差了一个味道。五花肉先用刀背拍打再剁成肉末更加松糯爽口，小米辣，姜，大蒜子统统切碎，准备步骤完结，接着起锅烧油，用自己打的菜籽油香味浓，色泽佳，如若没有菜籽油的话，可以放入葱头熬炼葱油增香，小米辣爆炒，再放入肉末、蒜末、姜末、豆瓣酱，豆腐弄碎加入锅中，加上盐、适量的水、白糖少许看个人口味可加可不加，我做的时候根据个人口味放的白糖是外婆的三倍，浓浓的汁儿，想起来都咽口水。最后用些许水淀粉勾芡收汁，滚上葱花后盛入盘中再撒上一些葱花装饰上桌。小葱外婆家偏向起锅前在锅里翻炒两下，这样葱香味会弥漫在每一口菜里。
写下这些，我仿佛又将麻婆豆腐食用了一遍，只可惜，豆腐随处可买，外婆的味道再也吃不着了。
——一粒麦子
