1.

周日晚上11点30，小区门口有个人正从出租车上下来，手里提着一个袋子。霓虹灯亮得刺眼，令人头晕目眩。

陈浩脚步虚浮，费了半天劲爬上二楼，点亮楼道灯，掏出钥匙扭开门。

入眼一片漆黑，寂静无声，似无边的空洞。陈浩按下开关，喊了一声，“麦子......”

无人应答。这是一间不足30平米的小居室，进门是洁净冰冷的灶台，碗筷整齐有序地叠放。陈浩把手提袋放在水池边，里面是荔枝。

厨房对面是洗手间，蓝白相间的瓷砖闪着光。客厅里的木质地板一尘不染。陈浩照常脱下外套，换上拖鞋。瞬间，他意识到哪里不对劲。

再往里走两步，就是卧室。“啪！”突然的亮光让陈浩神志清醒不少。

房子是租来的，卧室里的灯是陈浩和妻子一起去挑选购买的，浅蓝花边的灯罩，可调节三种灯光，或明、或暗、或昏黄。

展现在眼前的是最亮的光芒，光芒下的双人床上空空荡荡，阳台的窗帘拉得严丝无缝。陈浩突然又喊了起来，“老婆？老婆！.....”

他不相信妻子真的不在家里，虽然窄小的空间一望无遗，他还是走去洗手间浴帘里看了一眼。连垃圾桶都是空空如也。

最后，他瘫坐在客厅的沙发上。突然，他又站了起来，走向了衣帽架，从外套里掏出手机。

耳朵里传来清脆的女声，“对不起，您拨打的电话已关机。”这句话抽走了陈浩所有的力气，他呆呆的站了一会，抬头看了看天花板，灯光温和依旧。他回到卧室，发现自己睡的那边床头柜上有一张纸。

只迈了两步，他已经看清楚。纸上只有几个字，“老公，我们离婚吧”

2.

周日早上九点，麦子被一阵手机铃声吵醒。昨天加班一天，晚上又被丈夫拖着看了两场足球赛，凌晨四点多才睡，此时正迷迷糊糊睁不开眼。

丈夫嘴里骂了一句什么，接起了电话，“喂？还没起床呢！打麻将？行，你定好地，我吃个饭就过去。”

麦子被丈夫推了两把，爬起来做好早餐端上饭桌。她又回到卧室衣橱，拿了衣服和裤子。床上的丈夫穿着裤衩摆成了“大”字型，满足地打着呼噜。

麦子一边给丈夫套上裤子一边柔声叫着，“老公，吃早餐了，快十点了。”

麦子做了丈夫最喜欢的鸡蛋火腿生菜手抓饼，热好一杯牛奶，还有切好的火龙果。

“我待会跟老王他们去打麻将，中午可能不回来吃了，你不用等我。”

麦子说，“那你什么时候回来，我们说好今天一起去骑车的。”

丈夫一口干了杯里的牛奶，又把火龙果吃了个干净。“唉呀，玩不了多久的，下午跟你去。”

麦子料想今天的计划又要泡汤了，丈夫总是把她的需求放在最后，就像永远搞不清她喜欢吃龙眼还是荔枝。

3.

中午，丈夫还没有回来。麦子吃过饭给母亲去了电话。

“麦麦啊，你最近工作忙吗？要记得照顾好自己啊，嫁了那么远，妈妈也难得去看你一次，有困难的话告诉家里。小浩今天还加班啊，他那么努力我们也不说什么了。两个人好好的，我们就安心了，结了婚毕竟跟做孩子是不一样的，凡事要记得耐住性子，思虑周全。也要记得给婆婆打打电话。”

每一次，母亲说的都是类似的话，每一次，麦子都说自己很好，丈夫工作繁忙。

麦子最近都在怀疑到底有没有必要跟老家的婆婆联系。但每一次，她都听从了母亲的话。

“小麦啊，我在打牌呢！咋了，有了吗？这都半年了，不行的话让浩浩带你去看看。没事就挂了，注意照顾好浩浩，凡事让着他点，男人挣钱不容易啊！他呢？怎么又不跟我说话？”

“他跟您一样，好好地打着牌呢，忙得很！”麦子的声调不由得高了起来。

4.

下午六点，麦子把家里里里外外清洗擦净。只一周的时间，灶台上蒙了一层油污，洗手间的瓷砖也脏得黯淡。

要不是最近项目吃紧，每天加班，麦子是决不允许家里蒙尘的。可是怎么办呢，丈夫是从来不会管这些的。

卧室里的手机响了一下，麦子打开灯，是丈夫发的微信，“亲爱的，我很快就回去了，晚上八点带你一起去K歌，老王请客。”

麦子放下手机，往床上躺了下去。灯光温和，像陷入那个久违的怀里。

一阵门锁转动的声音，麦子被惊醒，一下子蹦了起来。

陈浩打麻将输了几百，直至朋友说请客K歌才意犹未尽地回去。打开门，妻子蓬头垢面从卧室走出，没有意料中的菜香，甚至电饭锅的盖子还是打开的状态。他把自己陷进沙发里，闭上了眼睛。

他听到妻子小声地说，“老公，我刚睡着了，你等一下，饭很快.....”

“不用了！”他打断了妻子的话，“你今天跟老妈告状了。说我整天打麻将，还责怪老妈，这样合适吗？”

“唉......”妻子重重地叹了口气。

陈浩眉头紧锁，他最怕就是妻子无可奈何地叹气。买体彩没中，打麻将又输了，回到家连口热饭都没有。他猛地站起来，一脚踢开了眼前的凳子，摔门而去。

5.

麦子站在灶台前，忘记了要做什么。从架子上捡起一个土豆，削完皮，洗干净。拿出菜篮和擦板。右手紧握着土豆，一面压着擦板刨起丝来。“嚓嚓嚓”声音响起，手里的土豆越变越扁。

你永远不知道未来是什么路在等你。或菜刀上的手，或砧板上的肉。或是菜刀或是砧板，只剩下机械式地麻木。

“嘶”，麦子叫了一声，反射性松开土豆，右手的拇指痛得有些抖动，血流不止。指甲开裂了大半，翻裂的皮肉瞬间吞噬了所有的理智。

麦子蹲了下来，鲜血从灶台延到棕色地板，滴滴答答像一朵朵开到极致的花。她看着，看到和丈夫热恋的时候。手指被办公室A4纸划了道小口，新来的同事陈浩飞快地拿来创可贴，对她说，女孩子要照顾好自己，不能过得太糙。

眼前的一切都在昭告，这不是你要的生活。麦子松开嘴，左手虎口处是半圈清晰分明的牙印。

她爬了起来，把手指止了血，抹上消毒药水，细细地裹上纱布。很快土豆连擦板、及血迹都没有了痕迹。

麦子背了个双肩包，手里提着一个袋子。“啪”的一声，灯光瞬间熄灭。她下楼，扔了一袋垃圾，上了小区门口的出租车。

外面霓虹灯如常璀璨。