我妈年轻的时候脾气真的不太好,我爸却是个沉默温柔的好男人。老妈三天两头的因为鸡毛蒜皮的小事吵架,不对,应该是我妈妈一个人聒噪地无理取闹。那是,我对于这样的场景是恐惧的,我会因此蜷缩在黑夜里流泪,以为有一天真的如妈妈所说他们离婚,然后我就成了街头那个无家可归的小疯子。
小孩子的世界观是爱恨很分明的,我讨厌那个蛮不讲理的妈妈,同情那个不会吵架的爸爸,还有可怜那个独自难过的自己。但同时我也爱那个会给我和爸爸煮饭的妈妈,带我下河游泳的爸爸,很喜欢一家人其乐融融的时光。毕竟小孩子对难过的事是最没记性的,一家人在一起的长久快乐肯定可以抵消掉一些不愉快的记忆。所以我会忘记吃饭不小心把碗摔碎后妈妈的怒吼,考试成绩不理想时抽在身上小木条的声音,调皮捣蛋是打在脸上耳光的红印。虽然经历这些的那一刻我是恨的,但如今一想,童年时被放大的疼痛怎敌得过十月怀胎的分娩之苦。
我小的时候活泼好动,很不像个女孩子,我妈对我的教育一直奉承的是棍棒出人才,但即使被打多次我也没有成为一个乖小孩。我会同男孩子打架,我会从地上抓起一把沙子偷偷放进院子里别人炒菜的锅里,我会在河边一不小心把小伙伴推进浅浅的河里。我从小闯了不少祸,为我善后的是爸爸,负责教育我的是妈妈,他们俩分工挺明确的。
大概是从北上读大学后,我因水土不服身体出现各种问题,高三毕业之前我一度觉得自己是国防身体,哪想成出去读书倒把我折腾成了林黛玉。长期身体不适再加上学业的压力我开始特别依赖家庭。最开始的时候我每天要和我妈通话两个小时,很多时候没有事可就是舍不得挂电话,有烦恼的事的时候也许因为一个人就会放大,然后在电话里同妈妈哭诉,其实现在想想那些根本不是个事。妈妈,真的是个神器的存在,相处时最容易让你厌烦,相离时却又让人最思念。青春期躁动的那几年我经常觉得面对妈妈的打压我应该采取反抗,于是十四、五岁的那两年家似乎成了我和我妈妈两个人的战场,青春期同更年期一样可怕,更可怕的是我爸爸同时遭遇两者。
读大学后,每一次寒暑假放假才能回家,与父母相处的时间少了很多,每一次回家,我发现妈妈似乎在一点点改变,一开始我说不清那种感觉,但是现在我确定,没错,她就是变温柔了,温柔到近乎宠溺我地步。我身体不好,她想办法一日三餐换着花样为我补充营养,我思想负担很重她总是很含蓄的用生活经验开导我,而不像以前打破砂锅,问到底。
大二那年回家,我对我妈说:“妈,我觉得自己好差,为什么我那么努力都达不到别人毫不费力,干什么都没办法做到很好。”我记得她当时正坐在沙发上慢慢剥着手里的蒜瓣,并没有看我说道:“女儿,你看我,生平最讨厌工作,学习也总是学不好,脑子特别笨。现在不用工作,虽然每个月只有千把块,但我打着小麻将而且我们这一家无病无灾的我觉得我很幸福,人啊,知足就好,不用强求一些东西,不用太在意一些东西,要放宽心”。要知道,我妈妈就是个地地道道的家庭妇女,虽然不太会在菜场杀价,但会为了一天新鲜的河鱼与其他人争得面红耳赤,虽然不喜欢与人交际,但在麻将桌上也同别人家常里短,排骨怎么炖比较香,那个人生活作风不好家里闹离婚等,我以为这才是我妈妈的生活格局。当她对我讲出那翻像电视剧里那么煽情的话时是我始料未及的。
我离开家的日子里,我独自成长的这些年我开始觉得我妈妈也在以她的方式成长,这种成长的动力我能够想到的唯一便是一个母亲对女儿无私的爱。
我爸爸告诉我,每当我在北京给我妈诉苦时,我妈是一边听我说一边抹眼泪的,可我当时只把自己的苦水统统到到给她而从未察觉她的异样。她从来都是个藏不住心事的人,难过了就哭泣,开心了就大笑,厌恶是会争吵,因为我她渐渐学会隐藏自己的心事。她因为长年织毛衣患了严重的肩周炎痛得在地上打滚,她因突发高血压倒在买菜的路上也从来没有向我提及半句。
我妈妈真的是个头脑简单的人,她是家里最大的孩子,那个年代在农村,家里最大的孩子且是个女孩就意味着她从小要干很多活,吃很多苦。妈妈说小时候她又笨又不会说话,外公外婆在几个女儿里最不喜欢的就是她了,她说这话并没有丝毫抱怨的意思,而是像口渴了喝了一杯水一样自然,没有半点留心。她自小就形成了这样的认知,不被喜爱才是她的人生常态,但她自然定期看望外公外婆,依然在外公生病时看护陪同,外婆需要做家事时第一时间赶到你就知道,她从来没有觉得自己的人生不公平,她从未计较什么。
后来她有了我,有了我们这个三口之家。年轻时她的个性真的让我家里经常传出争吵声,但随着年龄的增长我已经很久没有听到她的吵闹声,有时候同妈妈开玩笑说起这话,妈妈就说是她老了,吵不动了。其实现在妈妈依然会有生气的时候,只不过她大都选择沉默以对。而对于我,妈妈更是不一样,高三之前我的生活学习她基本没有操心过,反而是毕业工作后她却把我当小孩子一样照顾,她说以前她年轻有些不懂事,亏欠了我好多,现在补回来,于是她不听劝阻来到我工作的城市照顾我的饮食起居,不是每个妈妈都可以做到这样的。更何况她以为的亏欠根本就是没有的事。
我一直想写点关于我妈妈的东西,奈何水平有限,起草过很多回但都不能如意,这篇也是如此,无论如何描述,似乎都讲述不清楚我和我妈之间的种种。我很爱我妈妈,我妈妈也很爱我这是对母女或母子之间都可确定无疑的事,但我觉得我妈妈爱我爱得挺傻的,爱我爱得特别有生活气,我就像她养的一盆植物,被她精心呵护,用看似平凡实则坚固的日常小事养护着我。我不知道哪里来的自信,但我笃定我妈妈爱我胜过自己的生命,有时候我脑子里会突然蹦出一个可笑的想法,若是有一天我因为意外不在了,我妈妈会怎样?答案是她肯定也活不下去了。我知道这个理由真的很滑稽,但是为了我妈,为了我自己我也要好好生活。
在往后的日子里,希望有天我终能长成一棵大树,能够偿还我妈对我无法还清的付出。虽然她的爱根本不需要我偿还什么,但我始终觉得爱是要互相的,彼此之间有呼有应才能够把爱延续下去。
在我这二十多年的生命,我和我妈相爱相杀,只是越到后来越发觉其实相杀也是因为相爱。岁月让我和我妈一同成长,对于家人之间的爱有了更深的领悟,我们越发精心呵护着这份来之不易的情感,理解彼此,包容彼此,共同在这烟火气的日子里继续安稳平凡地走着。