很多年前，网络论坛刚刚开始盛行的时候，我曾看到过这么个讨论：“睡醒后看到什么事情最开心？”

有人回复道：“最好不过，便是猛然醒来，发现自己成年后经历种种不过是小学课间的一场梦。睁眼望去，操场上阳光猛烈，一切新鲜如初，一切充满希望。”

这个帖子引来大量评论，许多人深有共鸣。

为什么人们会向往回到小时候，觉得只有那时充满希望？我们从幼时到成年的生活，难道不都是在力所能及的范围内，选择了自己所希望的道路吗？如果仅仅因为没有拼尽全力地去生活而感到后悔，是否又太过懦弱了呢？

我感到不解，同时也为自己怀着相同的向往而感到羞愧。或许正是这个原因，我放弃深究，将问题锁在记忆角落。

大学毕业后某一天，我回到老家，面临今后人生的抉择。父母托人在家乡小山城的电视台里帮我找了个实习工作，而我想要试试寻找更多的可能性，看看自己能够成为什么样的人。父亲告诉我，如果接受他们的安排，就可以确保安稳的收入；如果我想去看世界，那就得自力更生。

他当然没做错，一个成年人是该对自己负起责任，只是这样弄得我很惶恐。世界对我来说是一团迷雾，我根本不知道该如何迈出第一步。走进那家电视台的感觉则更可怕，几乎可以一眼看到办公桌前的自己在三十年后秃了头，脸上浮起油腻的哂笑，再过几年便要拿退休金去治疗关节炎，接着开始想不起钥匙放在哪里，也记不住孙子的名字，漏屎漏尿，默默死去。

这景象让我在长夜里无法安睡。我该放下心中的冲动，安然融入四平八稳的生活吗？还是应该顺着直觉走下去，即便不知道它会将我带往何方？

彷徨不前的我，在家无所事事，闲极无聊便开始整理年少时的杂物。我高中曾爱好剪贴杂志书页，将不同图案拼在一起，只为好玩。在某张拼画的角落上，我发现几行小字，是以前用钢笔手抄的书句。时隔许久，纸张已经破旧不堪，字迹却仍然清晰：

“我所渴求的，

无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活，

为什么竟如此艰难呢？”

这句话，就如同在暗房中擦燃的火柴，微弱，却在一瞬间照亮了我心灵深处某个房间的全貌。

它出自赫尔曼·黑塞的《德米安：彷徨少年时》。当时的我，早已经忘掉这本书里说了些什么，却仍能清晰地感受到这句话曾对自己造成多大的触动。

高中是最喜欢讨论未来的年纪，可每当朋友们问起诸如“长大以后想做什么”之类的问题时我总是哑口无言。

的确，我有很多喜欢的东西。我喜欢踢球，但并未想过成为足球明星；我爱书和电影，热衷表现，但……我真的要以它们为人生目标吗？似乎看起来总缺点什么。

我也有很多想要做的事情，和朋友们说的“梦想”差不多。我想要去环游世界，像擦掉镜子上的雾气一样看清世界的面貌；我想要创造作品，像剪切拼画那样将想象凝聚成型；我想爱，也想被爱……但完成了所谓的梦想之后，又该怎样呢？这每一件事看起来都不够，远远不够。

《德米安》曾唤起我内心的疑问，正是它让我意识到，那样的问题我无法回答。可惜的是，直到大学毕业，我仍然不知道自己在寻找什么。

于是，重新发现这本书的我，靠在堆满杂物的纸箱边，翻开书页，小心翼翼地阅读起来。我小心得就像个在黑暗中保护萤火的人。故事的主角，那位叫「辛克莱」的少年，经历的一切仿佛都在映射我的境遇。黑塞笔下所描述种种内心与外在环境的争斗，就如同在描述我的争斗一般。

几个小时之间，过往曾经困扰过我的问题重新开始在我脑海浮现，变得清晰。而在重读这个故事的过程中，我似乎开始能够回答它们了。

“我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我……然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”

詹姆斯·弗兰科因为参演《蜘蛛侠》而走红，他在后来为《德米安》撰写的导言里提到，自己第一次读到这本书的时候，是正在餐厅打工、为上表演课攒钱。当天，他毫无征兆地挂上围裙，走出后门，从此不再回头。

出奇相似地，在很多年后，一个刚读完《德米安》的中国年轻人，以同样的方式离开了自己长大的那座小山城。

虽说两者之间不一定有什么关联，不过至少我想明白了一件事：人们后悔，是因为他们从未在人生中找到自我。他们想要回到童年，想要试试如果作出了别的选择，是否人生会有所不同，然而，这根本一点帮助都没有。“成为什么人”或者“得到过什么”、“做到过什么”从不能让人满足。人们努力完成这些事情，无非是为了接近更绝对、更纯粹的自我，无非是要将心中脱颖欲出的本性付诸生活。如果不发现这一点，不去聆听自己内心的声音，人就仍将怀着巨大的空洞而活，无论是时光倒流，还是达成梦想，做什么都于事无补。

读完《德米安》的当晚，我收拾好行李，与家人一一道别，登山翌日清晨的火车。我很羡慕辛克莱，他有德米安作他的精神向导，而我呢，双手空空，兜里的钱连房租都交不起，所有的勇气，仅仅来自背包里的一本书。那便是我的一切。这任谁看来都相当幼稚，就连我自己，日后回想起都觉得可笑。但我永远不会忘记离开那天胸中涌动的狂喜。

我相信，在《德米安》出版后的近百年间，全世界一定有无数年轻人做过相同的事情。我们的离开并不是因为轻视这样的工作，或是看低这样的生活。恰恰相反，那些地方太舒适了，不必动脑子就会有人告诉你该干什么，于是你就渐渐懒惰麻木，忘掉活着真正的目的。我们离开，仅仅是因为明白自己不属于那里。为了不要太早死去，我们必须奔向未知的、甚至脱轨的人生，就像《德米安》一样，就像每一个不愿再自欺欺人的年轻人一样，从此全心全意，永不停息。

（本文最初发布于读者·校园版2017年第15期）