世上的事,总要经历过才知深浅,走过平原和旷野,跨过山丘和沟壑才不算遗憾。
迟子建在她的小说《世界上所有的夜晚》里,写过一个恐怖又凄凉的情节。
丈夫出了矿难,蒋百嫂迫于高官权势同意私了,将丈夫的尸体藏在里屋内的大冰箱里,自此,借酒消愁,癫狂形色。
这只是其中一个小人物的故事。
与此相似的,还有,小摊贩的妻子在兽医开的诊所打点滴时搭上了性命,唱悲曲的画店老板陈绍纯被一个画框砸死,独臂人在景区给游人放焰火,为了挣二百块钱被礼花炸飞了一只胳膊,他的妻子被狗咬后患了狂犬病去世。
而小说的主人公,一个原本生活在甜蜜爱巢中的女人,却突遭不幸,丈夫在一次车祸中丧生。
于是,她独自一人,开始了和丈夫曾经约定却未成的旅行。
旅途中遇见的所有人和事,她都将之归为“美好”。
“丈夫的麻烦”是美好,“孩子的争吵”是美好,一家人日常生活中的吵闹,都成了完整家庭的幸福呢喃。
毕竟,她们有丈夫有孩子有家。
直到,主人公来到乌塘,听到以上那些人的故事。
她就发现,世界上真的有很多正在经历伤痛的人。
张爱玲说,长的是苦难,短的是人生。
余华在小说《活着》里说,“活着”就是忍受,忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
这两本书给我的感觉何其相似,人生起落,生活悲喜交叠,我们就像被蜘蛛网当头盖住的蚂蚁,被众多关系链锁住不得向前,只能接受,无法抗争。
你看,世人皆有不幸。
正在经历伤痛的夜晚,没有谁比谁更痛一点,没有谁比谁更糟一点。
夜晚可怕吗?当然可怕。
夜晚将悲伤放大。
在漆黑寂静的夜里,关上灯,拉上窗帘,闭上眼,裹紧被子埋头枕缝,这是五感最敏锐的时候。
长夜辽阔,星火暗淡,仿佛全世界独留你一人,伤痛就这么从心口的裂缝中攀爬出来。
在深夜里相遇的人,总会有相似的经历。
主人公走过小镇上每一个人的夜晚,遇见在暮色里等待着死去主人的狗,在停了电的夜晚歇斯底里哭嚎的妇人,在月光下浅溪旁放河灯的孩子。
悲情让人清醒地沉迷,于是她看清,镇子上的夜晚尤其黑暗,甚至让人绝望。
于是她看清,世上有人的命运比自己更加悲惨,自己的悲痛在芸芸众生之中并不特别,感到“心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛”。
但这并不是一个“看到这么多人比我还要不幸,我瞬间心理平衡了”的故事。
这也不是一个“寻找某种看似有效的安慰”的故事。
这是一个坦然面对突然的丧失,和这种丧失带来的悲痛,并且承担它的故事。
所以,回到这个故事的本身,主人公的旅行,不是单纯的散心,还要搜集民歌和鬼故事。
她希望在鬼故事中找到已逝灵魂的居所,希望遇到一个会施招魂术的巫师。
她渴望着与丈夫的灵魂相遇一刻——哪怕只是闪电的刹那间。
逝者已逝,生者长相思。
这世界上所有的夜晚都一样是黑的,眼泪都一样是涩的,而心也都是一样,它们像花一样绽放,像铁一样坚强。
故事很短,却很真,格局虽小,但深入人心。
这个世界上,每个人都一样,一样经历着悲欢离合,生离死别,那些痛苦,那些煎熬,那些挣扎,并没有什么区别。
我们都一样。