2012年，郭柯开始用镜头记录这些老人的故事。那时中国公开身份的幸存者仅存32人，他将纪录片命名为《三十二》。

2014年，郭柯启动自己第二部纪录片的拍摄。摄制团队30多人，经历了11996公里的跋涉、5733公里的飞行、32海里的轮渡以及11种语言、9位当地人的翻译后，在29个拍摄地，拍全了幸存者。这一年，《三十二》变成了《二十二》。

昨天得知《二十二》上映，今早打开某软件准备订票，发现午间场次主坐席几乎全满，意外。临近中午，我决定自己去看这部可能“过度”悲伤的电影，准备厚厚一叠纸，义无反顾地冲到电影院。另一个意外，部分已售坐位从头至尾空着。

看完电影我写了一条微信：不要因为可怜，坐在电影院看她们的故事。她们不过是我们身边的老人，有喜有悲、有生有死。《二十二》传达的不是控诉、悲伤，而是无奈、反省。

1.由衷叫一声奶奶。

首先，也是最重要，澄清一件事。她们不叫“慰安妇”，“慰安妇”是日本人给她们冠上的名字，民间志愿者称呼她们为“被强迫做‘慰安妇’的受害者”，我更想听大家由衷的叫一声——奶奶！

是的，奶奶！请放下有色眼镜，平淡的看待她们。

剧中一个片段，一个女孩探访已经去世的独居山顶奶奶的空房子，听奶奶的晚辈讲起奶奶走的那天，一病不起，就再也起不来。当时镜头给出对话人的背面，女孩耸动肩膀，低头失声痛哭。

她自述，常来探望几位奶奶，其中特别关照这位独居奶奶。奶奶很乐观，没感觉她“特殊”，就像自己的奶奶一样，每次来，留她吃饭、夜宿。

甚至一次，她拿了一本日本二战老兵的书给她看，她扑哧笑了，说日本鬼子老了，连胡子都没有了。在奶奶的记忆中，鬼子都留着胡须。

奶奶的反应出乎她的预料，对伤害自己的人难道不是一辈子的恨么？奶奶没有，一笑置之。

感动女孩说的一句话：“奶奶丝毫没有在意，我是日本留学生这件事。”

那一刻，我的心被刺到，想起曾看过某部电影，一个被害者已经忘记过去，努力开始新生活，律师却因为一己私利胁迫受害者继续起诉，将刚“脱离苦海”的受害者推回原位。

不终日怨恨，但一刻不忘。走不出历史的是我们，而不是她们。

2.吃下的饭，滴落的雨，抹不去的记忆

与城市生活不同，这些奶奶大多生活清贫，最好的状态是住着旧屋，子女陪伴。

只要活着，落不下一日三餐。生活好的奶奶，有亲人疼，好吃的一定留她一份，偶尔还可以玩牌，小赌几把。

生活差的独居奶奶，一个月30元补贴，勉强温饱，做饭、洗衣、照顾自己，不知道明天的明天在哪里。

同样是一餐饭，生活好的奶奶身边围了一圈人，热热闹闹有家样，生活差的奶奶一人食，端着菜和饭，坐在那闷头吃，房间安静得听见舌头卷动米饭的声音。

还有雨，在记录了已故奶奶后，镜头摇向窗外瓢泼大雨，似有意冲洗曾经的悲伤，却无奈阻挡在屋顶的瓦片上，顺着沿边入柱溅落。

当然，还有记忆。所有老人面对过去，无一例外选择沉默。她们顾虑太多了。如其中一位奶奶说的，自己走了无所谓，还有孩子们呢，让她怎么说得出口。

一些断断续续的诉说，大多终止在奶奶的痛苦中，她们纷纷撑开形同枯槁的手臂，摇晃着：“不说了，不说了，记不清了！”

感谢导演在奶奶们哽咽的时候，镜头戛然而止。感谢即便影片平淡如水，也不会强迫奶奶们重述往事。

“我只是告诉大家，她们晚年过着怎样的生活，”导演郭柯说，“我不是做史料调查的，我觉得我们拍片子需要有一种情感在里面，这种情感是应该给予她们的。”

这正是这部素片打动我的地方，只陈述，不评说。

3.是平庸，还是你看不懂？

承认吧，大家对奶奶们的经历避之不及。很多人说：“我不忍面对那段历史，太悲伤。”这何尝不是一个借口。

整部电影用白描的手法，如实记录了奶奶们的衣食住行。镜头缓慢深邃，背景悠远深长。有奶奶听到雷声的颤抖，有奶奶赴亲人坟头拔草的无奈，有奶奶躺在床上扇蚊子，还有奶奶躺在病床上打吊瓶。

只记录，没旁白。

节奏奇慢，如同一个懂事的孩子，拉着奶奶的手说，慢点，再慢点，等等，再等等。

豆瓣有人评论：看完片子我甚至是有些愤怒的，愤怒成片辜负了这深重的题材。实质内容大概只有五十分钟的题量非要拖长到两个小时，导致结构非常松散，插入了大量漫无目的的镜头使原本打动人心的题材变得苍白无力。

我想问，是电影平庸，还是你根本没看懂？

你希望的深重的题材应该拍成什么样子？

你觉得原本打动人心的题材应该如何表述？

你认为奶奶们现在除了面对一日三餐、太阳东升西落等，还能面对什么？

现实就是这样冗长、无聊、令人窒息、不可思议。一群迟暮的老人，像一盏盏老旧的灯泡，等待熄灭的那一天。除了等待，还是等待。

所以，请收回你对沉重、本应打动人心的题材的假想。如同导演所言，拍摄《二十二》最困难的不是跟老人的生命赛跑，不是资金问题，而是摄影团队该以什么身份去面对她们，怎么提问，怎么跟她们相处。

最难的是放下目的性，去肯定老人，去做一些看似非常无聊的事情，每天陪着她聊天，看看她扫地，去拍一些她的日常。

4.不打扰，就是最大的尊重

片中志愿者的陈述带给我很多思考。

一位韩国志愿者，除了免费帮助奶奶拍摄照片以外，还募集资金帮奶奶装修了漏雨的房子。

一位80年代开始帮助奶奶的教师自述，那段历史对奶奶们是伤害、耻辱。他曾天真的以为可以帮奶奶们争取日本政府的赔款和道歉，如果知道三十年后的现状，不如不去打扰她们。他曾拜访的120多位老人现在余下12位在世。

他这番话背后隐藏了难言之隐。在相对封闭的村落，从捕风捉影，到电视曝光反扑回来的议论纷纷，奶奶们承受了太多常人无法想象的压力。

影片开头引入一位奶奶的出殡仪式，介绍来宾中，也包括拍摄团队，影片中途拍摄遇到了同行记者，影片结束，镜头拉回开头出殡仪式的后半部分，用特写拍摄了另一位正在录像的摄影师。

也许是我误解，我感觉导演在用镜头提醒媒体同行——少打扰，多帮扶，还奶奶们平静的生活。

最喜欢其中一位奶奶喂养猫咪的情节。儿媳说，奶奶宁肯自己不吃饭，也要先喂养猫猫。偶尔天好，孩子们出来玩了，她也会煮点好吃的东西送给孩子们，孩子们围着她“老奶奶，老奶奶”的叫，她挺幸福的。

还有一位奶奶逃离日本人囚禁后，嫁了一个好男人。老公对她很好，一辈子没有打骂。晚年中风不能动弹，奶奶一口饭一口饭喂给他吃，让他放心，直到伺候他离开。

还有一位奶奶身体做病，怕冷，冬天寒冷刺骨，几乎出不了门。她说自己费了，不中用了。养女不离不弃，陪在身边，坚定的说，不管她是谁，她把我养大，我要对她好，好好照顾她！

即便是在养老院的奶奶，也有人伺候一日三餐，饭后拖着凳子晒太阳、望光景，规律、无趣。

让我想起昨天看到的一句话，是否要逼人弃了甲，亮出疤，不堪的根源在心涯。

让她们不被打扰的安度晚年，是最大的尊重。

关注一些数字：

仅中国，在1932年到1945年间，被日军在二战期间蹂躏的女性，人数是20万。

到了2012年，公开资料显示，幸存的慰安妇只剩32人，

至今，中国内地慰安妇幸存者仅剩15人。

“如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。”导演郭柯如实说。

请珍惜仅有的三天上线档期，去电影院观看这部电影。

即便不能观看，也可以捐献一张电影票，如同今早空着的座位一样，尽一份心。

所有票房收入将无偿捐献给奶奶们。

我们来得太晚，她们走得太快。

请记住这段历史，请祝福各位奶奶！