晚明的秦淮河畔步步佳人，姹紫嫣红，更有“秦淮八艳”名传古今，光听这名号就不由浮想联翩，该是怎样的明艳动人呵！是啊，对烟花女子而言，颜色是立身之本，才艺不过是锦上添花罢了——而马湘兰，却是其中的异数。
她虽相貌清丽，娉婷多姿，可在美女如云的秦淮河畔也只能算是中等之姿，但她却凭着自身无双的“高情逸韵”，在烟花巷柳中脱颖而出，位列“八艳”之一。
想来她是那种一颦一笑都富有无限风韵的女子，莺声燕语，谈吐得宜，善解人意，且博古通今的她，总能深深吸引文人雅士的目光。
书中记载她本名叫马守贞，字玄儿，小字月娇，在家排行第四，故又称四娘，生于官宦人家，后来家道中落，辗转流落风尘。
她通透灵秀，能诗善画，是秦淮河畔最善画兰的女子，因此又称马湘兰。每天慕名而来的人多不胜数，门前宾客穿梭如织。
她靠着客人的馈赠，积蓄颇丰，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，遍植兰花，命名为“幽兰馆”。马湘兰日常侍花教曲，吟诗作画，宛如闲情逸致的富贵夫人。
她是个仗义旷达的女子，不吝钱财，无论是没钱应试的书生、横遭变故的商人亦或是附近的一些老弱贫困之人，每每见到她总会设法周济。
这样一个清雅脱俗的女子，二十四岁那年，认识了一位落魄才子王稚登。从此，深陷其中，牵绊终身。
钱谦益笔下的王稚登是位天赋异禀、才华横溢之人，他为人通达，言语妙趣，画也作的好，可谓“名满吴会间”。
不过这个极负盛名的大才子，仕途却并不顺畅，没能受到朝廷重用的他，在故乡放浪形骸，整日里流连于烟花柳巷。
那日，王稚登偶然来到“幽兰馆”，得见马湘兰颇为投缘，深交之下，更叹相识恨晚。此后，他便经常出入“幽兰馆”，与马湘兰把酒言欢，相携赏兰。
马湘兰红极一时，但过盛的名气带来的不知仰慕还有觊觎。一次，王稚登去幽兰馆拜访，恰逢马湘兰被人寻隙搅扰，走投无路，泪眼红肿。他找关系为她调停，此事才得以解决。
要说之前他二人是相知相惜，经此一事却让马湘兰芳心暗许。门前宾客络绎不绝，看似热闹非凡，但深交者有几人？表面生活再风光，她究竟还是一个身如浮萍的烟花女子。
之后，王稚登向马湘兰求画，马湘兰当即拿出笔墨，挥手为王稚登画了一幅“一叶兰图”，并于画上题了一首七言绝句：
一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯?
自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
马湘兰借兰花倾诉了自己的心思，含蓄表达了愿以身相许的心意。王稚登是何等聪明的人，他当然明白她诗画中的情意。
但他装作不解诗中情怀，收了画客气地道谢。不管后来他是说不愿自己因救困获利；还是自愧潦倒怕误了良人。推辞的再漂亮，马湘兰还是明白他不接受自己，黯然神伤。
但深情的她，无法忘却王稚登，于是两人仍象好朋友一样交往谈心，诗画酬答，只是，再也没谈过嫁娶之事。
不久，有人举荐王稚登参加编修国史工作，王稚登意气风发地准备登舟至京。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，
别离时王稚登透露了一丝将来愿与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口挑明，只是暗自在心中生了希望。辞行席上，她百般叮嘱，依依不舍。
送走王稚登后，马湘兰竟然悄悄地闭门谢客，以期守得王郎仕途归来，接自己相随左右。奈何春去秋来，迟迟不见王稚登的音讯。
话说王稚登京城为官并不得意，因同僚的排挤，勉强撑到岁末，见实在无什么前程可言，便收拾行装，落寞而归。
王稚登回江南后，竟悄悄把家搬到了姑苏，好像那日自己许下的含糊约定，此时变成了枷锁一般。而马湘兰却依然在一往情深的，等候王郎的消息。
得知他失意而归，她连忙赶到姑苏去安慰。此后他二人常年书信往来，畅叙心曲，马湘兰称他为“登哥”，自称“娇妹”。她时常赠他一些精心制作的礼物，连送他夫人的礼物也准备的讲究合宜。
岁月便在这种平静如水的交往中流转，不知不觉中过去了三十余载。期间马湘兰也遇到想要与她共度一生的男子，最知名的便是那个小她多岁的国子监学生。
那少年初见她的风姿便深陷其中，痴狂的不顾世俗眼光，在秦淮河边买了府邸，指水为誓，要娶她进门。但她却回绝了——王稚登，这个名字已在她心底生根。他黯然离去。
王稚登七十岁那年，邀多年未见的马湘兰去赴他的生辰。马湘兰立即买下楼船，载着妙龄歌女们，顺流而下去为他祝寿，这浓烈的手笔，足以显露一个女子的满腹情深。
在姑苏，欢歌曼舞数月，生辰那日马湘兰亲自献唱一曲，观者如潮。王稚登看着眼前依旧明艳意气的马湘兰，不禁感叹道：“你还是像夏姬那样娇媚，可惜我不能做你的申公巫臣。”
不敢想象马湘兰听到这话时的表情。他自以为是的赞叹，对她的伤害犹如雪崩于前吧！她是自诩空谷幽兰的高洁心性啊，没想到在他心中，她不过是夏姬般 招蜂引蝶的浮花一朵，他，竟从未真正了解他。
“玲珑骰子安红豆，入骨相思君不知。”是君不知？还是因她是风尘女子，佯装不知？姑苏盛宴落幕后，返回金陵的马湘兰心力交瘁，竟一夜之间容颜老去。
那是一个午后，她仔细地沐浴更衣，然后端坐在“幽兰馆”的客厅中，命仆人将幽香的兰花，遍布座椅周围。就这样，悄悄地走完了她五十七岁的人生。
马湘兰一生爱兰，以兰花自比，她的感情也当真如幽兰生空谷，无人自含芳，她痴盼随同心人而去，奈何为“悠长”的秦淮水所阻，悠悠岁月里孤身如浮萍飘零。
当她离世的消息传到王稚登那里，王稚登回看她那些年的书信，字里行间情意绵长，也忍不住泪眼朦胧。
他挥笔写下挽诗：“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼，多情未了身先死，化作芙蓉也并头”。诗作的深情，只是不知这个为他守候终身的“娇妹”，在他心中的分量又有多少？
