月光总是会在寂寥时分，偷偷地洒满墙角，一隅微弱幽光，隐隐绰绰仿若波动的积水。那隐于秦淮河畔的“幽兰馆”，在月光下更显得沉寂，瑶阶落满了梧桐，被吹来的风随意卷起，再次翩然坠下，落地无话。
这灯火通明的秦楼楚馆，喧哗热闹只是表面，载歌载舞也抹不去泪中凄惶。身在那儿，是不幸，那个爱上兰花的女子，也在命如游丝的结局里无声枯萎。最后的目光，平静的可怕，记忆是会折磨人的，但在要忘记时却也会心痛，人终究逃不过自己的执念。但是那时候，所有的伤痛都会变得美好，美好地不再害怕。
阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路。
肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去。
——《蝶恋花》
身为秦淮河畔的名妓，马湘兰却仍是独品孤独，迎来送往，有几个女子是甘愿的？据说，马湘兰并不是个生得花容月貌的美人，但天生气质高雅，为人旷达，非凡人能及，而才华更是出类拔萃，能诗能文，尤其是画得一手好兰。关于她的画技，《历代画史汇传》中评价她“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。凭借此等才气，慕名求访者甚多。
而且马湘兰为人耿直，敢于和权贵做抗争。传说，当年魏忠贤曾向马湘兰求画，马湘兰并未推脱，送了一幅。但魏忠贤拿到画后没几天就出了问题，竟然闻到了一股骚味。原来马湘兰是用尿磨的墨，过了几天墨香散去之后，就闻得着了。魏忠贤是什么人物，明熹宗即位后，开始平步青云，铲除异己，将朝堂搞得乌烟瘴气，百姓怨声载道，马湘兰一个弱女子竟然敢这样戏弄魏忠贤，从这一点上，我佩服马湘兰。
但身为妓，生活再怎样多姿多彩，也只是建立在他人的一时兴趣上，那些来往的人，都只是匆匆的过客，之间产生的欢娱更是短促，无人可以真正解其意，读其心。
这首《蝶恋花》，马湘兰写出了藏于烟花绚烂背后的寂寞，且寂寞总是难言。暮春时节，乱红飘零，仿佛下了一场桃花雨，高楼之上，望穿斜阳。总感觉，林黛玉的《葬花吟》有这首词的影子，落花遍地，旧巢倾落，不见来时路。惜春，伤春，愁绪满怀，却无处诉说。独对红笺断肠，芳香已去，又有谁怜？
最好的年华里，没有一个可以谈心的人，潦草地踱过岁月铺好的红毯。直到二十四岁那一年，遇上了落魄才子王稚登。俗话说的好，不是冤家不聚头，遇上王稚登，是马湘兰命定的劫数。如果时间可以重来，我不知马湘兰会做何选择，但是我却希望，她永远都不要遇上此人。
王稚登拜在“江南四才子”之一的文征明门下，十岁便能吟诗作赋，尤其在书法上造诣极高，在当时文坛上也享有盛名。嘉靖末年，来到大学士袁炜府上，不料袁炜因得罪了在朝廷中呼风唤雨的宰辅徐阶，致使王稚登也受到牵连而未能得到重用。回到家乡后，王稚登心灰意冷，便整日留恋于酒楼花巷，借酒浇愁，这才在机缘巧合之下结识了马湘兰。
这是一段美丽的交往，马湘兰本人才气非凡，又是画兰高手，跟王稚登颇为投缘，交谊甚笃。王稚登时常出入马湘兰自己建造的“幽兰馆”，一起谈诗论文，煮酒赏兰。或许，一开始马湘兰真的只是将对方当成了知己，孤独时共有的惺惺相惜。
但命运却促使他们越来越靠近，一次马湘兰出了事，有人见她出则高车驷马，入则呼奴唤婢，就想从中捞点油水。马湘兰被其敲诈了不少钱财后，此人非但不收手，还变本加厉，殊不知马湘兰并不是什么大款，她时常挥金以赠少年，只是因她视金钱如粪土。
恶人来势汹汹，一向镇定若马湘兰，也乱了手脚。要去报官嘛，可妓女是什么身份，什么官府会搭理，说不定还会被安上一个扰乱官府的罪名。就在这时，王稚登出手了，他虽不是官场中人，但凭他在文艺界的名气，多少还是有些人脉，不知他是怎样为马湘兰的事奔波，总之最后是安全解决了。
马湘兰为着此事，对王稚登心存感激，渐渐地有了不一样的情感。这些年，她都是一人度过，王稚登的出现给了她更多的精彩，而她以为，他对她也有情。
一次，王稚登向马湘兰求画，正好借此机会，马湘兰表达了自己的爱意。当即挥手了一幅最擅长的一叶兰后，在画上题了两首诗：
一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？
自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；
若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
她也是在哀悼自己的遭遇，她希望眼前人能怜惜她。这第二首诗，是马湘兰画好第一幅画后，意犹未尽之下，又作了一幅“断崖倒垂兰”上的题诗，以此表明自己的坚贞。王稚登看后，他没有表示任何意思，只是赞道画好，诗也好，佯作不知。可他不会不知马湘兰的情谊，只是自己是多大的人了，却依然事业无成。或许王稚登对马湘兰也有感觉吧，只是她终归是身份卑贱的妓，若是娶了她，只会给自己带来弊端。就像同样身为秦淮八艳之一的卞玉京，当年她痴情的吴梅村，亦是辜负了她，说到底也不过是身份相差悬殊，怕耽误了自己的仕途。
马湘兰在那一刻，一颗渐渐火热的心顿时被浇灭。随后，好运来到了王稚登身边，京都大学士赵志皋举荐他参加编修国史的工作。
酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？
溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；
征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；
满目流光君自归，莫教春色有差迟。
——《仲春道中送别》
这是马湘兰在为王稚登践行时作的一首诗，从此之后，她冷月清风，独候鸿雁，秋深制寒衣。之后，她们二人也有些来往，偶尔会互通书信。
马湘兰继续孤独地活着，却在年过半百时，被幸运女神光顾，可这到底是幸呢，还是不幸？那是一个比马湘兰年纪小了一半多的少年，竟然火热地爱上了她，势必要同她在一起。马湘兰真是哭笑不得，可是这少年却像是来真的了，在一次马湘兰的债主上门要债时，少年竟然眉头都不眨一眨，当即就拿出了三百缗，这可不是一个小数目。到底是女人，马湘兰最终是“妥协”了，跟这少年同居，这样的情谊，其实是她一直期盼地，只是错了时间，错了人物。
但这两人也注定只是巫山一刻，半百青楼人，嫁与出身名门的少年，在世人眼中，荒唐到极点！而且，马湘兰心里始终都放不下某人。
痴儿不解，痴人难忘！
万历三十二年，王稚登七十大寿，马湘兰倾尽所有，买船载歌妓数十人，前往苏州为王稚登祝寿。“宴饮累月，歌舞达旦”。一日夜晚，王稚登来到马湘兰住处，他却不知前一刻的盛宴，背后是这个女人十几年的心酸垒成。
他对她说：“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳”。他说她今年二十明年十八，真像古时的夏姬。夏姬是何人？那是春秋时期最为放荡的女子之一，可惜自己不能做他的情夫申公巫臣。一句话，就将马湘兰打入深渊，归后便一病不起，终年五十七岁。
为他痴情一生，付出一切，在他眼中却只是如夏姬一样放荡不堪的女子。或许王稚登并非有意，但马湘兰已然绝望。那日，她感知自己大限将至，强撑着病体沐浴更衣，平静地燃香礼佛，端坐而逝。爱上一个人是这样的容易，连思念一生都显得微不足道，可到头来，又得到了些什么？马湘兰就像是一株生长在悬崖峭壁上的兰花，有种悲痛的美丽，她本来就不该涉足于缭乱的人间，终归，是要回去。
那一刻，她没有眼泪。
何潇湘 2012.10.7
