（一）

    用文字记录童年，只为了不再想起。

（二）

    我的童年有一道触目心惊的伤疤，缝合在岁月流逝中，不论什么时候翻出，依旧鲜红刺目，宛如一朵啼血的杜鹃，凄美，哀艳。

（三）

    四十年前，百废待兴。

    冬日，傍晚，宁静的小山村。

    厚厚的白霜铺满了贫瘠的山岭和荒芜的田洼，山脚下，零落着几十栋泥墙茅草房，尺多长尖锐的冰棱倒挂在屋檐下，似怪兽的巨齿，以大地为砧板，待择人而噬。

    村落深处，偶尔传出一两声低沉的犬吠，也毫无生气，打不破这死一般的寂静。

    夜，悄然而至，天地间漆黑一片，整个村庄笼罩在无边墨色中。

    只有一间茅草房还燃着灯，油灯，昏暗，挣扎斗室的光明。

    一个五十来岁的瘦削汉子在四处漏风的泥砖房里来回踱步，他衣着单薄，褴楼，却浆洗的很干净，黝黑的脸上布满皱纹，每一条深纹都刻着他不平凡的遭遇和经受的磨难， 呵气成冰的深冬时节，宽阔的额头竟隐约泌出了汗水，是焦虑，又似充满期待。

    两年前，大雪封山，他眼睁睁看着年仅三岁的儿子在他的臂弯里渐渐冰冷僵硬，他亲手刨坑埋葬了一个逝去的生命，两年后的同一天，即将迎来另一个新生，对他来说，生命的轮回无疑是上天的恩赐。

    夜已深，子时，隔壁房一声嘹亮的婴儿啼哭划破了宁静。

    中年汉子再也按捺不住，冲入内室。

    “怎样？”

    “瑞爹，恭喜，恭喜，五十岁当爹，又生中了。”产婆讪笑。

    “好……好……好……”中年汉子嘴角轻微牵动，声音有点颤抖，重复说着“好”字，至于好在哪里，他也说不清楚，养儿防老么？他并没有这种观念。他已五十岁了，等不到小儿子长大，已步入老年。 他只上过两年私塾，十二岁背井离乡，随师学艺，十六岁应征入伍，扛起枪保家卫国，一去七年多，出生入死，命如蝼蚁。后因伤退伍，多年后突然被划定为反派，蒙冤入狱，又过了几年，莫名的无罪释放。荒唐的年代，葫芦僧判葫芦案，谁能告诉他什么是正义？什么是理想？甚至没有人告诉他对与错。

    他，就是我的父亲。

    此时，窗户上还趴着两个孩子，瞪大了眼睛，似乎想透过灰蒙蒙的窗户纸看清屋里发生的一切。

    一个男孩，一个女孩，男孩十二岁，女孩七岁。

    男孩显得少年老成，嘟囔着：“我有弟弟了……”

    女孩满脸稚气：“弟弟是个什么东西？”

    他俩便是我的哥哥姐姐。

（四）

    父亲身形单薄，个头不算高，但一点也无损他在我心中的英雄形象。

    记得有一回，不知道母亲什么事得罪了十里八乡臭名远扬的地痞，地痞纠集几个同伙气势汹汹的找到我家，说是要挣回面子。

    五十多岁的父亲毫无惧色，把我拉到厢房，告诉我无论发生什么事都不要出来。

    我吓得浑身哆嗦，父亲很镇定，用粗糙的手掌轻抚我的额头，安慰我：“别怕，只要他们敢动手，今天一个都别想出门。”

    定是慑于父亲举手投足间侧漏的霸气，几个地痞灰溜溜走了，没讨到便宜，甚至连一句场面话都没能找回。

    那一年，我五岁。

（五）

    87年，春天，油菜花开得正灿烂，漫山遍野渐近渐浓递远递减的黄，空气中弥漫着清香，驻足，闭目，思绪便能扶摇。

    就在那个美好的清晨，乡村的记忆戛然而止。

    迷蒙中我被喊起，家门口停了台货车，父母正往车上一趟一趟的装家什。

    我揉着惺忪的睡眼，懵懂的打量着一切。

    突然，一股咸腥味冲入喉咙，我赶紧吐出，全是红色的液体，鼻血嘀嗒嘀嗒流下，我用手掌擦了擦，抹在墙上。

    收拾妥当，母亲大声吆喝我上车。

    “去哪里？”

    “进城，以后我们是城里人了。”母亲显得很兴奋。

    那个年代，住进城里或许是一种荣耀，我却并不以为然。

（六）

    搬家后的生活远没有母亲想象的美好。

    他们变卖了乡村的房产，还凑了大半生的积蓄在县城买了半套土砖房，隔壁住了个神婆，姓何，自号“何仙姑”。

    哪个年代都是傻子太多，骗子不够用，虔诚的“善男信女”们进香拜神，络绎不绝，从早到晚烟雾缭绕，弄得房间里层层瘴气。“何仙姑”借着“仙气”发了点小财。 母亲打小在她奶奶的影响下，也笃信仙佛，看着隔壁门庭若市，不知道是有意还是无心，可能是心理失衡，可能是更年期综合症，莫名被仙人附了体，也搞起了求神问卦、赐水开仙丹灵药的半仙买卖，自此一发不可收拾。母亲已经回不来了，她活在自己的世界里也不愿回来。时至今日，年事已高的母亲独居在某个城市的公寓里，再不用感叹住了一辈子烂房，不用遭邻居白眼，但她依然放不下执念，学不会浅笑安然。

    一声叹息……

（七）

    感恩小学三、四年纪班主任老师，是她，给了我莫大的鼓励，让我感受到了关心和温暖，度过了记忆中最为阴暗的两年，但厄运并没有就此止步，“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，命运没有跟我开玩笑，它认认真真地、毫无怜悯地把我从“水深”扔进了“火热”，至少当时我是这么想的。

（八）

    五年级，风雨飘摇的家处于崩溃边缘，母亲数次进出医院，父亲疲于奔命，无力独自照看我，我再次转学到几十公里外的乡村小学，寄居在哥哥家。

    陌生的学校，有的老师竟然排外，连方言的差异都成了他们取乐的笑点，我像是混进鸡群的鸭子，格格不入，成绩一落千丈，挨打自是难免，校长也说我是城里不要的差生。

    回不了家，没有了父亲宽厚的手掌，没有了能为我遮风挡雨的屋檐。

    人都有多面性，同一个人在不同的年龄阶段性格迥异。例如我哥，他少年老成，脸上永远带着笑，办事小心谨慎，八面玲珑，赢得了几乎所有亲戚朋友的一致好口碑。有时是另外一副模样：易怒，暴躁，动辄上手，刚愎自负。有时又心细如发，会尽心竭力照顾家人，把最好的东西留给亲人。

    矛盾性格的形成也许与他的生活经历有关。 我哥十四岁离开父母，到供销社抵职。（抵职，特殊年代的产物，顶替职务。）他离开家时我才两岁，对他没有任何印象。只是后来从母亲的言语中才慢慢知道了他是家里的顶梁柱，那个年代，有个吃国家粮的儿子，是母亲甚至是全家人的骄傲，当然他也努力做到了人前风光，小家庭小日子过得还算红火。

    若问我，那两年的记忆是什么？我只会告诉你，是“我为鱼肉”，是耳光响亮。

（九）

    上初中，父亲坚持把我接回了城里。某些事他应该是看出了一些端倪，后来我问过他，他表情凝重，说自有他的道理，是不会告诉我的。记忆中对这件事的印象很深刻，父亲欲言又止的神态，藏着我看不出来的智慧。其时父亲已经六十三岁了，他毅然决然毫无怨言的挑起养儿的重担，不管晴天还是雨天都拖着板车在路边摆摊，赚取一点微薄的收入，仅供糊口。和天底下所有的父亲一样，要把最好的东西送给儿女，他给我买最白的衬衫，穿最亮的皮鞋，做最香的辣椒炒肉，过年时富人家孩子有的玩具我一样不少。

    当时，我应该是患上了某种心理疾病，有了沟通障碍，终日沉默寡言，害怕和人说话，害怕无端的指责，木偶般循规蹈矩，怕做错了事，怕一不小心成了别人取笑的对象。

    家，是记忆中的痛。

    我和父母住半幢狭小阴暗的泥砖房，在周边鳞次栉比的建筑群里，更显得颓败破落。下雨天，家里的盆、桶就不够用，外面下着大雨，屋里下着小雨。 “穷居闹市无人问”，“龙游浅海遭虾戏”，夜深人静，父亲总会沙哑低沉的反复念叨着这两句话，凄清的长夜倍添凄凉。

    每到除夕，屋前屋后的人家把鞭炮当成炫富和斗富的工具，整宿整宿的炸，轰隆隆炸成了雷雨，绵密不断，每一声鞭炮的轰鸣，都像一个霹雳，震得我浑身痉挛，躲在被子里瑟瑟发抖。初一早上家家户户串门拜年，我家没人来，父亲不愿意去别人家，母亲也不愿这个时候串门，也许是她觉得“烂屋住低人格”（土豪邻居的话），低人一等吧。偶尔有邻居进屋说句“恭喜过热闹年”，我猜测只是图个方便，抄个近路，前门进，后门出。

    幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。心灵鸡汤告诉我们：“你吃过的苦,会照亮你未来的路”，那很扯淡，你的不幸很多时候只是照亮了别人的幸福。

（十）

    童年是什么？

    是不知疲倦滚动的铁环，

    是翻来覆去无谓输赢的三角纸板，

    是过年时提着灯笼挨家挨户送恭喜讨来的糖果，

    是姐姐的白眼， 是她讨厌我又干不掉我的无奈，

    是家门口永远等不到成熟的一串串芭蕉，

    是父亲指尖缠绕飞舞的竹条。

(十一）

    童年是什么？

    是春天屋后的桃花，

    是夏天弯腰的稻穗，

    是秋天高远的白云，

    是冬天晒谷场上的雪人，

    是隔壁班女生最美的侧影。

(十二)

  童年是什么？

  是不知道何时落在脸上的巴掌，

  是母亲用异样的腔调歇斯底里的吟唱，

  是父亲颓然无力的长叹，

  是贫穷而促生的邻里矛盾，

  是猜忌，是懦弱，是迷信，是惶恐，是病痛，是愚昧……

（十三）

    人生其实没有奇迹，所有的偶然皆是必然。

    时过境迁，物人皆非，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，那就这样吧，“此生不向今生度，更待何生度此生”。

（十四）

    童年的悲欢、希望、忧伤、美好、恐惧，终如一梦，成为了过去，无处追寻，也无须追寻。

（十五）

    愿孩子们都有一个幸福的童年，免于物质的匮乏，免于精神的恐惧！ “一天天长大，甜梦中有大白兔黏牙”……