出生于80年代末90年代初，在我们这代人的童年里，童年的电视机是一个有魔法的小盒子。除了动画城大风车和中央六套播出过的部分动画影片之外，地方台给我的童年刻下了更加深刻的烙印。奥特曼照例是在地方台看的。断断续续地，残存的影像记忆里充满了奥特曼艰苦战斗的印记。
小学一年级的教室后面有一个玻璃门的书柜，书柜里是大家响应老师号召带来给同班同学一起分享的书籍。书柜里有好多奥特曼的书，有故事书，也有图鉴书。作为一个喜欢洋娃娃多过奥特曼的女孩子，彼时的我对奥特曼只是一个小路人。不过，这些奥特曼的书我差不多一本不落都看完了。
堂弟家的玩具和小人书，是我除了电视之外接触奥特曼的另一种方式。相比我，男孩子的堂弟自然对奥特曼更是如数家珍。小卖部里出售大大小小身高的奥特曼和怪兽，还有堂弟家里那些拆开了包装的塑料模型，手臂可以转来转去的设定，往往让小小的奥特曼倍加受伤。
一代代奥特曼轮番登场，有着不同的技能，各自不同的故事。童年的电视机小小的屏幕，夏天一到，房间电视机就会朝向客厅摆放，我坐在小板凳上摇着蒲扇，悠闲的暑假，仿佛时间不曾流逝。我还没来得及看全，就已经长大了。
那么多奥特曼的人间体，东光太郎是模糊童年记忆里最清晰的细节之一。这大概是人生中少女心的第一次萌发，并且持续了多年。
东光太郎是角色名，直到读大学之后我才知道他姓东而不是东光。这个泰罗奥特曼的人间体帅哥叫做筱田三郎，我们的年龄其实相差整整40岁。泰罗奥特曼的拍摄时间也是遥远的70年代，而不是我们坐在电视前的90年代。我第一次知道真相的时候特别伤感，内心生发出“君生我未生，我生君已老”的感时伤逝的情怀。
后来我知道他仍然活跃在日本的影视剧中，所以会特地去看他。纵使两鬓斑白，眼眸依然闪亮。
这样想来，能够把奥特曼看出心花怒放的少女心来，也算是一种本事吧。
一晃奥特曼到今年就已经诞生五十年了。奥特曼的家族体系至今仍在无敌地进化着，并且越来越庞大。我们成家立业，关心物价，努力生活，不再去关心奥特曼的战斗；就像儿时的英雄去了未知的次元，离我们的世界越来越遥远。偶尔想起童年，甚是怀念，像是放在了内心的某个角落，那里大概是永远的精神家园吧。
虽然长大之后才真正意识到奥特曼系列的闪光之处，可是想起童年看奥特曼的种种：那是一个物质相对匮乏的年代，然而我们在电视前的精神生活是丰富的。我们曾经天真地将他们视作我们的英雄，我们简单地沉浸其中，简单地觉得用咋咋呼呼的光线和技能，就能拯救地球，成为自己和他人的英雄。
不过，小男孩把奥特曼玩具抱在怀里的兴奋表情，渴望变身成为英雄的表情，直到现在我还时常见到。
------------------------------
更多图文细节，搜索微信公众号：小池琪看日剧
本文来自作者个人号：我是tintin
