老 屋 闲聊扯起了房子。 “现在生活确实好了，你看我们，年纪轻轻的就有了属于自己的房子，还住在了楼上。” “可不是，父母那一辈，都是老实巴脚的农民，混一辈子混口屋。” 其实，我家就是这样。 我的记忆里，父母每天辛勤的劳作，家里就只有三间的泥巴屋。 那屋，只有三间。地下有两层石头做地基，向上就是泥巴混着麦秸垛成的大约半米厚的土墙，窗子大约有一点五个平方，屋顶是棆条、椽子、还有红砖混搭组成，屋顶面有白灰混着麦秸磨就。 那屋，只有三间。东边一间父母住，中间是堂屋，西边有三个盛满粮食的大水泥缸，还有一张我睡觉的床，还有点农具、农药之类的，总的来说就是仓库兼我的“卧室”。 令人记忆最深刻的是，我床的正上面还有铁丝悬在梁上，并放了木板，上面常年放着几袋子花生的皮果。说也奇怪，那时的我，从未想起过花生袋子可能会掉下来的悲剧。 最“恐怖”的是晚上老鼠出来觅食的时候。你听，悉悉索索的，悉悉索索的，老鼠出来了，一会这儿，一会那儿。有时候还会碰倒瓶子之类的，这个时候，如果瓶子倒了，就会好长时间听不到老鼠的动静，可能它在等待着“人类”的反应。如果你没有反应，那它就大胆起来了，逮住一个东西狠劲地咬。据母亲讲，那是老鼠在磨牙，于是，我就对老鼠磨牙很好奇。 其实这个时候，我总是竖起耳朵听着老鼠的行踪，如果感觉离我的床进了，我就会使劲地跺床，以起到惊吓的目的，我最害怕老鼠跑到我床上来的。 那屋，只有三间。我在那里住了二十四年。 二00三年的时候，我们终于搬了新家。老屋，成了永远的记忆。 再后来，我们住上了楼房，再也不用担心与鼠为伍，可有时候还想起老屋。 ……老屋，夏日，如水的月光伴着阵阵凉风飘然入户，蚊帐中，我摇着蒲扇酣然入梦……
