作者：李新越
那年，打算换个工作。因着母亲的唠叨，也因着毕业后的那点儿壮志在柴米油盐的捉弄下仓促终结了游戏。
从最南面又辗转到最北面，伏案在格子间里写剧本。整整一年，人家让写什么，我就照做，我似乎早已经忘了澄净是怎么写，茶是怎么喝，文是怎么读，也不知周围究竟有多少东风细雨，落叶伤城。嘿嘿，算来，今天也不甚清醒，此夜谁奏竹笛声？此时谁读临风诗？此刻谁换黄昏语？在北国的除夕夜，便突然想读书了。
且罢，请野夫过来一叙，打扰。读书的时候，我知道阳光会在窗框上洒满，像水一样。明儿一早，一夜烟花会将那虚名埋葬，一处雪色会掩盖了墟烟。热闹便依次过去了，春来了，一切便明朗了。
野夫的文字用澄净二字来解读是我所喜欢的，澄是空间，净是时间。澄与净，似乎从来都未有过关联。就像玻璃杯里的水，玻璃杯是干的，没有指痕，意味着没有过主人；白水是冷的，没有呼吸，预示着曾经的沧桑。野夫不就是这样一个沧桑的流浪者么！他就这么流浪着看尽山高月圆，赏尽唇色清冷，也许他曾说过“小园香径，唯独我无色无香”这样的话来，我忘记了，但总觉得适合用来描述野夫。他的故事里有个心灵在喝酒，有个灵魂在写故事，一个喝着就兴起舞蹈，一个写着就等待陌上笺。野夫是个宁愿饮了冰冷的茶也不会拒绝别人的过客，纵然给他金龟换的酒，他也要喝。看他的文字，里面有大约至少三百年的人生，就是独酌，他也能喝过一梦河山。里面的老李淡然谈着漫天的恩与怨，里面的婆婆送着黄土陇头的纠缠。里面的香焚着年少轻狂盈盈笑语云卷云舒自在淡然。文中的人心唱着城中的草木，走一步，把包裹扛在肩。送着长亭外古道边的素衣人，在红尘里唱一曲辽阔的挽歌。也许野夫写文的时候，是痛快地将杯摔了的。
“冬来岭上一支梅，
叶落枯枝总不催。
但得阳春悄急至，
依然还我做花魁。”
野夫，为你拈个签词，居然很能安慰你。你父亲说，前世今生，不过如云烟，谁又算得完。
就像人走、就像茶凉、就像情散、就像洗尽尘缘。
野夫知道久字怎么写，久非酒，久的一头是绝路，既已为人，又怎能不点狼烟；久的一头是孟婆，凄凄切切，不如思尘世桑田。这便是久，人世间，最长的锦瑟五十弦不断，野夫如杜甫漫卷诗书祭奠茶香墨客庄周之蝶三生愿，野夫如李白醉卧长安徘徊山水明月流年之乱酒中仙。
为野夫泡一杯白水玫瑰苦柠檬，一杯为美，二杯无味，三杯苦酸。
消极的人总是提及一枕黄粱，或是一梦蚁国，读野夫的文就且暂歇过吧。这本书虽不是旧页黄脆，但内容却如残茶相续，人间至极的归一。无论人曾负暄踏荒漠，无论人曾蠹虫别离，无论人曾为啸歌偃仰湿衣望苍天，读野夫之文，一别影重重，二别水脉脉，三别书卷残。
野夫，是个浪荡尘世金不换的过客。读过野夫，还能忍心对自己的人生说一点儿反叛的话来，恐怕少之又少了。野夫，得罪得罪！
