《一个村庄的昨天和今天》4-从“红旗11号”到以车代步

李本聪

我们那代人说的“红旗11号”，指的是两只脚走路。我父亲在乡下做供销社售货员，卖一点盐巴、煤油、肥皂之类的土杂，货物贮藏在县城仓库里，怎样运输，就靠肩头一担担的担回来。旱季好些，路好走嘛，下雨天，山路泥泞，他要穿一双草鞋去挑货。他还跟我说过，年轻时，出门去做生意，挑一担碗碟剪刀之类的货，一路走，一路卖，今天赶这个街子，明天撵那个街子，从泸西这地方，一直走到越南的老街去。挑去的货卖完了，遇到合适的，买一点，再贩挑到其他地方卖。去一挑重物，回来一挑重物，去来都是重物在肩。不是穿布鞋，是穿竹鞋，竹鞋耐得住长途跋涉。会磨脚的地方，用破布包裹起来。有一年，我去越南旅行，看着那莽莽苍苍的大山，看着那滚滚滔滔的江河，想象父亲在这山坡上负重攀登的身影，行路难啊。我自己是坐在舒适的客车上，赶一天路下来，疲累不堪。要是让我也担着重物，行在崎岖的江坡道上，还不累趴下，做什么生意。

我刚参加教师工作那几年，寒假里，会去山街子卖春联。一次赶永宁街，对联好卖，早早就卖完了。顾客还在等着要买，去小商店里买些红纸来，伏在地上，大地当桌，现写现卖，不觉错过了客车接人回家时间。没办法，只好住到一户熟人家去，连夜写春联，第二天一早起来，和几个老师走路去赶木德黑街。从永宁到木德黑有19千米山路，我这一辈子，脚走过最长的路就是这段了。石子路、上坡、下坡、霜晨、寒星，刺骨的风，每走一步都不容易。那是叫做耐着性子的走，忍着痛苦的走，咬着牙齿的走，前面有叫生意、叫赚钱的旗帜诱惑着。走不动了，真想停下来，不走了，可这里前不着村，后不着店，可以不走吗？你的目的是为什么，你的理想是为什么，只有鼓起勇气走下去。这是我自己的行路难，这是我体验到的行路难。

来说说村中的街心路道吧。最初是泥土铺筑的，这家的缸缸罐罐打烂了，丢到街心里去，那家的碗碟瓦片砸碎了，丢到街心里去。人家笑我们，“石洞村，石头瓦渣硌脚后跟。”事实上，有哪个村寨不是这样，又能好到哪里。我在小学校里上了23年夜自习，也就是说，在这样的街心里黑灯瞎火穿行了23年，一年要穿烂一双雨鞋。下雨的时候，街心这里一个泥水坑，那里一个泥水坑，满路都是泥水坑，唯有穿了雨鞋才不怕。下了夜自习，走出学校大门，泥也好，水也好，是泥是水踩一脚。

一九九九年，村里街心路道，全部水泥硬化了。朋友形容说：“路道没有硬化前，大白天睁的眼睛瞎走。”因为到处是泥水和畜禽粪便，你避让不开呀。“路道硬化后，夜晚睁的眼睛瞎走。”因为你走哪里都可以，不担心踩泥，不担心踩水，不担心踩着屎尿。我注意过这样的事，以前买一双皮鞋，比较好那种，半年多就把它穿坏了。现在买一双蜘蛛王皮鞋，穿一年还可以继续穿下去。什么原因？路啊，以前的路，凸凸凹凹，每走一步都是出力的摩擦，到处稀泥巴，臭狗屎，每走一步都是污染，鞋子当然烂得快；现在，平坦坦的路，摩擦小了许多，鞋子当然经受得住穿了。

老这代人，他们进城，走着去，走着回来，还要背个篮子，买了日用品，放进篮里背着。我邻居说他父亲：“钱是给你，就舍不得出那一元钱坐公交车。坐的去，坐的来，安安逸逸，有福不享，肋巴骨痒。”有人认为，年纪大了，走走动动，锻炼身体。我看不止这个原因，主要还是早年形成的习惯。那时候，哪有今天这个条件，挑一挑去赶街，回来还是挑一挑，一挑去一挑来，又卖又买，赶甩手街的人基本没有。一年又一年，时间长了，逐渐就适应了，逐渐就不觉得了，逐渐就养成习惯了。如今上街，就拿个篮子，或是连篮子都不需要，轻松多了，为什么要去享坐车那个福呢。我们在城里读书的时候，周末回来，走路，从河埂上走着回来。周日去学校，一样走路，谁来接送你，没有这种风气。社会发展，经济发达，现在完全不同了，一到星期五的晚上，有钱的学生家长，开上小轿车去，把孩子接回来；没钱的，骑张电动车去；再没钱的，开了农用电三轮去。有的人家干脆把车费给孩子，让他放学了，打张网约车坐着回家来。自己走路回来的学生，见不到了。人们说，这是为了孩子的安全考虑，我看不是这样，是手里有钱了。难道说今天的社会布满了拦路抢劫的强盗，那就无法解释构建和谐美好的社会了。

以前在书上读到，美国人，家家拥有小轿车，好羡慕啊。我小时候，只见过县委郭书记有一辆中吉普，从公路上驰过，孩子们像看西洋景一样惊奇不已。这种车，村里人叫它“牛屎官官车”，因为吉普车的造型，很像生活在牛粪中的那种黑色虫子。改革开放，以经济建设为中心，老牛车被自行车代替了，后来自行车又被摩托车代替了，再后来摩托车又被无污染的电动车代替来，再再后来电动车又被小轿车代替了，拥有二三辆小轿车的人家，一点也鲜见。要进城，或是出村去做个客，各家开着各家的车，风驰电掣，急火流星，一下就到，一下就回家来。世界成了地球村，县域内也成了地球村。今年春节，我出去散步，长长的两千米村中主街道，一旁泊满了大大小小的私家车。忽然生出一个想法，开发一片山地，建个收费停车场，生意应该做得起来，并且会兴旺的。

车多是因为路好。路修得好，促进了车多，促进了中国汽车工业的发展。我去山区学校讲课，发现还有人家保留着牛车，很清楚，因为通往地头的路不好走嘛。以前，个个生产队都有牛车，去山里运煤，用的是牛车，往山地里送粪肥，用的是牛车。特别是秋天里收包谷，从山地里运回来，下了雨，路道稀烂得像锅粥，只有牛车，也只有老牛，拉着几百千克的重物，轱辘陷在泥水里，还能挣出来，照样运送。换成马车，根本不可能的事情。换成今天烧电的车，也办不到，路况糟糕啊。

新农村建设，改善人居环境和改善田间道路，一并进行。田间横竖修了许多条路，这个村的修了接着那个村的，形成田间道路网。以前掼打稻子，最吃力的活计就是挑稻谷了。一掼盆一掼盆掼出来，装袋，农民们担在肩上，冒着伏天热辣辣的太阳，走在窄窄的田埂上。汗水浸透帽檐，顺着腮帮流下来。他们紧走几步，又慢走几步，就这样交换着，调剂着，把稻谷挑到粮仓里。每一粒粮食都是自己的血汗换来的，糟蹋了，就是糟蹋自己的血汗。如今啊，稻子也还是要打的，掼盆也还是要用的，但只要掼好，装袋搬到路上来，三轮车开过去，装进货箱，电一发，轰隆隆咳嗽几声，一下就运回来，多么的省事，因为车路通了。

    路好走，还带来另一层社会意义上的进步，为老年人参与社会，创造了条件。我有几个同事，退休了，才去培训驾照，买张小车来开的，老伙伴相约，锅了、灶了、柴了、米了、菜了、帐篷了、躺椅了，全放在车上拉的，开出几十千米，上百千米，找个风景好的水库，住下来垂钓，住下来野营，住下来野炊。寄情山水，潇潇洒洒，玩它个三五天，一星期，再开车返回来。村里也有几个邻居，老了，从养老钱中拿一点出来，买辆老年人代步车来，开着到公园里去，到风景区去，享受美好生活。天堂在哪里？天堂不在天上，天堂就在我们生活的地方，天堂就在今天。天堂等不来，天堂是靠我们勤劳的双手，建设得来的。

作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。

“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。