“如何放下一个喜欢了很久的人？”，于她而言有点难，那是黑暗时刻遇到的光；她分不清是喜欢还是执念，毕竟两年未见。第二天早晨，她见到KF和ZY，满脸期待，可是KF脸上只有沉默，ZY欲言又止。她立马打住，“我知道了！”。ZY说了一些安慰的话，她表现得很轻松，“我放弃，太久，没意思了”。
一个女孩，从大一到大三的变化是显而易见的，此时的她更理性。爷爷奶奶近亲结婚，父亲介于正常人与精神病之间，不挣钱有家暴倾向；两位姑姑是聋哑人，一位已去世，另一位要经常贴补。妈妈因为操劳过度有职业病，家里经常吵架打架，还有遗传的隐患……这样的家境在相亲市场可以吓跑一堆人，更何况是一个本身对她无感的男生。
“如果可以选择的话，我也不会选！”，她淡淡地说到；即使男孩有意谈朋友，她也很难想到好的画面。因为父亲的存在，所有亲戚和邻里关系都不好，两家离得太近并不明智。更何况有父亲在的地方，她总感觉低人一等，没法正常做自己，很难经营好关系。“外地的比较适合我，双方父母不用打交道！”，KF和ZY深以为然，不再安慰；Mi点点头。
高中毕业表白的初衷是告别，给过去的自己一个交代，也给彼此一个机会。或许在某一刻，他有被打动过，她能感受到他的欣喜；可是各有各的顾虑，从未牵手，略有些遗憾。她从校内网回复看出他是一位极理性、懂得权衡利弊的男生，结果并不意外；只是那个时候，她不愿放下，因为自己还不够好，无法坦然面对。
童年经历太多痛苦的孩子容易活在幻想中，因为对痛苦的容忍度很小，不得不解离进入幻想世界。父亲经常打牌输钱，四岁的她坐在麻将桌旁请求菩萨保佑父亲赢钱，这样回家就是高兴的样子……家里缺钱，她幻想养了一只鸡，下许多蛋又孵出很多小鸡，这样鸡生蛋、蛋生鸡，家里再也不会因为钱吵架……诸如此类，小小的她只有在幻想世界中才会笑。
对那个男孩，何尝不是有幻想的成分？她从未和他打过交道，不敢说话，只是当时的脸红和心跳是真实存在过的。这种青春期的情愫恰好出现在她精神最崩溃的时候，像一剂良药，让她意识到这个世界还有美好和留恋。“光阴覆盖不了年少时我对你的喜欢，谢谢你曾经带给我的光，可是现在不需要了”，她在日记里写下这段话。
再读《一个陌生女人的来信》，思考“自爱与爱人”，一个人承担所有，真的值得吗？卑微到尘埃的单恋，除了感动自己，有什么意义？或许在男生视角，只是“不知所云”。十几岁少女的青涩暗恋值得回味，可是单恋并不是成熟的选择，空中楼阁式的爱情终难落地！送走Mi和两位男生，她在心底默默地说，“再见，×××，感谢遇见”。
