文．图．三月芃芃
阿婆，在我们那边是奶奶的意思。其实她应该是我的外婆，但因为我是家里的第一个男孩，她高兴之余，作了一个重大的决定，让我叫她阿婆，我就是她最最宠爱的孙子。
自我记事起，阿婆的眼睛就瞎了。但烧饭洗衣带孩子，家务事她一样也不少干，我问：“阿婆，你的眼晴怎么会瞎？”阿婆说：“哭瞎的呗！”怎么可能？阿婆成天笑呵呵的，怎么会哭？我不相信。
虽然在村里住了这么多年，但阿婆总说自己不是这里的人，她好像没有自己的家，我们的家就是阿婆的家。爸妈工作很忙，我和妹妹跟阿婆生活，阿婆把我们照顾得好好的。她总说我是男孩胃口大，每次吃完饭后，又额外用锅巴捏一个饭团塞给我，我从小被养得白白胖胖，象个地主家的儿子。
妈妈说阿婆的身世好可怜。阿婆小名叫四儿，但我从没听人这样叫过她。她出生在宜兴一户农家，上面有三个哥哥，作为家中唯一的女孩儿，在那个年代，得到的不是更多的恩宠，反而要帮爹娘分担更多的家务活。生活虽然清苦，但在爹娘身边也总算是幸福的。长到十三岁，阿婆出落成了一个俊俏的大姑娘，身材修长，白白净净，一点儿也不象乡下姑娘。
这一年阿婆家中的光景却是再也过不下去了，累死累活一年到头，农田里没有一点收成，二个大儿子到城里当学徒去了，能养活自己都难，小儿子帮着爹娘在田里干活，正是如狼似虎的年纪，却天天吃不饱饭，爹爹的腰病也没钱去医，快下不了床了。
那天娘把阿婆叫过来说：“四儿，家里再也吃不饱饭了，你去苏州城里大户人家当丫头吧。”阿婆哭了，抱着娘的腿：“娘，我饿死也要在家里。”娘抹着眼泪：“四儿，你去吧，过两年，娘有钱了，一定赎你回来。”阿婆问：“娘，苏州在哪儿?远吗？“娘回答：”我也不知道，明天会有人来接你，听说那儿有饭吃，你去吧。”
第二天，家里来了一个陌生人接阿婆，阿婆临走哭着说：“爹，娘，哥哥，过两年你们一定要来赎我，我等着。”爹娘抱着阿婆：“四儿，去吧，就两年，一定接你回家。”
大约是在上个世纪的四十年代，阿婆来到了苏州城里，谁也不知道这一路她是怎样过来的，也不知道那个陌生人给了爹娘多少钱，在后来的几十年间，阿婆从未提起过这一段艰辛的路途。
阿婆在苏州城里住下了，这户人家是做生意的，阿婆后来无数次描述过这户人家的房子有多么气派，吃穿用度有多么讲究。
也许跟这一段的生活经历有关，以后虽然生活在乡间，阿婆却不同于一般的农村老太太，她略识几个字，双目失明前，经常到大队部里去看看报纸。她那样聪明，会做各种各样乡下从未见过的小食，一年到头就这么几件粗布衣服，却浆洗得干净挺括，即使眼睛看不见了，也从不蓬头垢面地出门。
阿婆在苏州待了两年，爹娘没来赎她，三年到了也没来，四年还不来。第五年，那户人家来了一个做茶叶生意的浙商，四十多岁，见做丫环的阿婆，做事勤快，又懂事，就想把她买下来，据说他在乡下还有个老婆，但没有生养孩子。
大户人家的夫人劝阿婆：这个人跟我们做了好多年生意，人很实诚，是真心欢喜你，你若跟了他，也算是寻了个好归宿。
这个商人后来就成了我的阿公，我从来也没看见过他，待我出生时，阿公早已去世多年。家里只有一张阿公年轻时的照片，穿着长衫，很儒雅的样子，倒不象是个生意人。
阿婆跟着阿公一路做生意，来到了绍兴，在城里开了一家南货店，卖茶叶、干果、火腿、开洋、鱼干什么的，生意做得风声水起，在城里买下了店面和宅院，阿婆终于有了自己的家。
那一段是阿婆一生中最幸福的时光，阿公得空了，会教阿婆认认字 ，算算账，阿婆把家收拾得干干净净，每天做好饭菜等阿公回来。阿婆手真巧，菊黄蟹肥的时节，她会仔仔细细地把河蟹的肉剥出来，做一笼蟹肉小笼包；炒青菜时加一点糖调调鲜味;端午节包一串阿公最爱的豆沙粽；过年了做一碗香香糯糯的芝麻汤圆⋯⋯这些都是阿婆后来慢慢讲给我们听的，待我出生时，家里早就没有条件吃这些美食了。阿婆还生了两个女儿，阿公中年得女，开心得不得了，一定要让女儿也上学读书，做一个有知识的人，我妈后来一直念到了师范毕业，当上了老师。
不幸总是来得猝不及防，阿公突然中风倒下，那个时候阿婆的大女儿不到十岁，小女儿还在襁褓中，生意自然不能做下去了，关了店，一家人回到了乡下老宅，那个时候阿婆还只有三十岁，家庭的重担全落在了她柔弱的肩上。
阿公没有撑过多少时日，撒手离世，留下两个年幼的女儿和一个风蚀残年的正室，离世前他嘱咐阿婆要好好待那个无儿无女的正室，叫她大姐，要为她养老送终，把这一世对这个女人的承诺全交给了阿婆。
这个男人没有把所有的爱都分给阿婆，却让阿婆第一次感受到了世间的温情，为了这一丝的暖，阿婆在以后的日子里，只要有一口吃的决不亏待大姐。自我记事起我就知道家里还有一个去世多年的大阿婆，虽然我从来都没有见过她，但每到忌日，阿婆总要上香祭拜她，为她置办羹饭。
阿公给了阿婆世上所有的好，也给她留下世间所有的苦，阿公去世以后，家里没有一个男人，家产都被阿公的兄弟们霸占去了，襁褓中的小女儿生病了，没钱去治，烧了三天三夜，等烧退之后，一只眼竟瞎了，阿婆的眼泪都要哭干了。
我妈不想念书了，想一早点帮阿婆做事养家，阿婆硬是不肯，她记着阿公的话，再苦也要让女儿上学念书做个有知识的人，这在乡下是何等的稀奇，叔伯乡邻们都笑话阿婆，饭都吃不上了，还让女孩儿念书，真不知这家人在想什么。阿婆却叮嘱我妈再苦再难也要好好念书。
我妈念到初中毕业，书终于还是念不下去了，回到村里当了一个民办教师，那个年代民办教师工资太少，我妈几次想要放弃，阿婆硬是不让，她说：教书先生好啊，做个文化人。我妈就这样坚持下来，一直在村里的小学教书，后来上了师范，转为正式教师，如今也是桃李满天下了，她常常感念没有阿婆，这么多年，她是不会坚持下来的。
我妈跟我爸结婚以后，阿婆的日子好过多了，我爸出身贫苦，但勤劳能干，没几年就当上了村支书。我生下来以后就跟着阿婆过，那时候阿婆的眼睛已渐渐看不见了，她常常摸着我的眼睛说：“这是我乖孙的眼睛，亮不亮啊？”“亮！”我告诉她，又摸着我的鼻子说：“这是我乖孙的鼻子，长得这么挺，我要是能看见多好啊！”每当这时我总是说：“阿婆，我长大了要当医生，治好你的眼。”阿婆开心地笑了：“那你一定要好好念书，不许偷懒呀！”从此以后，我一直努力地学习，从乡间以第一名的成绩考到了春晖中学，因为我想当一个医生，我要给阿婆治眼睛。
阿婆总说自己是一片浮萍，飘到哪儿，哪就是家。这么多年阿婆从不谈起自己小时候的家，十三岁离家，她仿佛已不记得自己宜兴的那个家，家里人也小心翼翼不再提起，或许十五岁那年等不到爹娘来赎回自己，阿婆的心就已经枯死了。
那一年我考上了医大，要到省城去上学了。阿婆开心地流下了眼泪，这是我第一次看见阿婆哭，大颗大颗晶莹的泪珠从她干涸的眼眶里滴落下来，原来阿婆真的会哭。
晚上阿婆叫来妈妈说：你帮我写一封信给宜兴吧！50年了，阿婆每一天都清清楚楚地记着回家的路。信寄出以后，竟很快收到了回音，最小的哥哥还健在，生活在老家，这么多年他们也一直在找这个最小的妹妹。
当时两年之约到了，阿婆的爹娘没有凑到赎回女儿的钱，一直到五年之后，终于有钱了，他们匆匆赶到苏州，然而世事已非，那户人家已不在了，阿婆也跟着阿公飘到了绍兴，女儿是再也找不到了，不知那时阿婆的爹娘是怎样的悔恨。以后每年他们都会来苏州找一趟，也在车站贴过寻人启事。
而阿婆等了四年，终于也没能等来爹娘，是何等的灰心，50年来，她一直记着这个家，却以为这个家早已抛弃了她，她就像一只无脚鸟，一直就这么飞着，总也不会疲倦。阿婆没有回家，她太老了，这条回家的路，终究是走不动了。
阿婆以为这个小村大概会是最后的家了。我们盖了新房，三层楼，门前有一块宽敞的稻地，阿婆没事时坐在门口晒晒太阳，和村里的老人们聊聊天，日子就这样过得飞快。
因为要建水库，我们村要整体搬迁，阿婆心疼啊，新房刚刚建好，乖孙还没娶媳妇，又要搬了。我爸是村长，必须第一个带头搬出去，阿婆是识大体的人，纵然是万般不舍，也不会阻拦。我们一家搬走了，离开了这个住了三十多年的小村庄，如今这个叫庙下的小村已消失在了水底。
因为匆忙搬家，移民房还正建造中，我们找了个临时住地，这时阿婆病倒了，而且一天重似一天，我没有念完大学，阿婆就走了。
无脚鸟落地了，这一次，阿婆终于回家了！
