同学们，今天我们来聊一聊唐代文学家柳宗元吧。
提起柳宗元，我们自然会想到那首著名的《江雪》——“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”——据说，这首诗是柳宗元被贬到永州时写的。人们评价这首诗“韵促而味永”。所谓“韵促”指的是这首是韵脚的“绝”、“灭”、“雪”都是入声字，我们读的时候要短促，不要拖；“味永”是说，这首诗表面上看只是在写冬天里江边垂钓的老翁，但细细体会，似乎又有一番不易用语言表达的意思在，在这萧瑟的雪景背后，似乎隐藏着一颗寒冷孤寂的心。
我们前次提到苏轼，说他在人生里经历过一次大坎坷（宛如奔腾激越的长江水遇到了滟滪堆），影响了他文字的风貌。柳宗元也同样如此——或者说，一切伟大的文学家都是如此，他若是不在生活里经历一次“死亡”，他就深沉不下去，他就永远只是在小情调、小伤感里徘徊，他就没法子在文学里获得“重生”。
柳宗元是世家子弟，祖祖辈辈都是在朝廷里做官的。小时候，柳宗元在母亲卢氏的指导下接受了良好的教育。他天分很高，极会写文章，书上说他“下笔构思，与古为侔。精裁密致，璨若珠贝。”
这一手“璨若珠贝”使得他二十一岁（贞元九年）考取了进士——这在当时可是一件了不起的事情。唐朝的科举考试，最重视“进士”这一科，每次录取的人数很少（和柳宗元一起考中进士的，就只有三十二个人）。二十出头就考取进士，怎么能不引起人们的注目呢。据说，这次进士考试后，皇帝问主考官员：“这次考试有没有朝廷官员的孩子凭着关系请托考上的呀？”主考官回答，确实有个叫柳宗元的，是朝臣柳镇的儿子。皇帝说：“啊，柳镇呀，他是个硬骨头，一定不会给儿子托关系、走门路的。”（柳宗元《先侍御史府君神道表》）——这样好文学才华，这样好的家族声誉，在柳宗元面前铺就的是一片似锦的前程。
然而，这一切却随着一场失败的政治运动化为了泡影。
贞元二十一年，唐德宗病逝，王叔文、王伓等人拥立唐顺宗李诵继位，随即点燃了一场轰轰烈烈的政治革新运动。他们针对唐德宗末年的乱政，提出罢宫市、罢进奉、贬宦官、抑藩镇等一系列切中时弊的政治主张。柳宗元说，自己当时是“暴起领事”、“进而不能止”——义无反顾地积极投身其中（我们揣测，柳宗元主要是负责草拟诏命等工作）。
这场革新运动对于挽救江河日下的唐王朝本来是有着积极意义的。可是，王叔文、柳宗元这些新进的“改革家”们太幼稚了、太心急了，他们的改革主张一面触怒了各地手握重兵的军阀，一面又开罪了可以左右朝局的宦官集团、守旧派大臣。这场四面树敌的改革运动不过半年的时间就被扑灭了，参与者受到了不同程度的打击迫害。
柳宗元，作为革新运动的“主将”，被贬到了荒凉偏远的永州（在今天湖南、广西交界处）做了一个不能干预地方政务的永州司马。柳宗元在永州呆了十年，又被贬到更远的柳州呆了五年，四十七岁的时候就在那里去世了。
政治生命的短暂，孕育了文学生命的长久。在被贬谪的十多年里，柳宗元保持了一个传统文人（“士”）应有的骨气和风范，写下了大量脍炙人口的文学作品。
譬如我们刚才提到的《江雪》——
千山鸟飞绝，
万径人踪灭，
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
如果大家不会读入声，可以把“绝”、“灭”、“雪”这几个字读成短促的四声，读读看，这首诗的味道如何。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，不是李白笔下的“众鸟高飞尽,孤云独去闲。”“闲”——读作二声，多么悠远，多么闲适，内心是旷达的，没有一点波澜。而柳宗元的诗呢，有那么一股劲儿在。我们前面讲过张岱笔下的雪，如果说张岱是眯着微醺的醉眼在看雪，那柳宗元就是睁着他又圆又亮的虎目在看雪，是在逼视这漫天的大雪，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”——近乎一种宣言:我正是在这里！嘿嘿，硬气得很嘞！
今天我再来为大家介绍一篇柳宗元在永州时写的游记——《钴鉧潭西小丘记》。
在柳宗元之前，永州的山水并不为人们所知道。但是，经柳宗元的那颗“文心”一照——哎呀，大家还记不记得我们曾经引用过的王阳明的话：“汝未来看花时，此花与汝同寂，汝来看花，花与你同时明白起来。”——永州的山水，若没有遇到柳宗元这位知音，将是何等的寂寥；但正是遇到了这位大文豪，不但一下子“明白起来”，而且还被注入了一种文化的意义，使它能够与天壤而同久,共三光而永光。
柳宗元在永州主要写了八篇山水游记——《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》——被后人称为“永州八记”。
我们此前读过不少写山水的诗，也读过一点写山水的文章——我们的古人怎么这样钟情于山水、总也说不够写不够呢？这里面的道理有点深，我试着把我的理解说给你们听。讲道理之前，先宕开一笔，说个苏东坡的小故事吧——
苏轼被贬谪到惠州的时候，一次信步闲游，忽然觉得腿脚疲乏，想找个地方歇一歇，一抬头，望见山上就是松风亭。爬上山去歇歇吧，可是自己实在是走不动了，这可怎么办呢？苏轼思忖了一会，忽然像是开悟了似的说：“干嘛非要到亭子里去，此时、此地、当下、在这里——难道就歇不得嘛！”这么一想，内心就如挂钩之鱼，忽得解脱。苏轼进而想到了人生——“若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁（nèn）么时，也不妨熟歇。”
人生就是一场“理想”与“现实”的拉锯战，有信念、有坚守的人往往是横站在这两者的中间，忍受着巨大的痛苦与煎熬。进，是理想的破灭；退，是对世俗价值的不屑——在这样进退维谷的情况下，我们不妨暂时“放下”，寻找一方净土，让我们的“心”在这山川草木间得到休息——人间之外，还有自然；自然之外，还有宇宙。世事迁移，朝代更替，但美总是无尽的，生命的洪流总是无尽的。
同学们，我们读“永州八记”，要试着从这个角度去读，才读得懂，悟得入。
