疫情期间，不便出去，于是自己在家随意做一口吃的答对。简单炒完了菜，却发现米袋空空，面袋瘪瘪，也不能光吃菜，没有主食真是件麻烦事。于是怪自己未能提前做统筹，造成巧妇难为无米之炊的局面。妻提醒说，春节返程咱妈不是让你带了些玉米面吗，可以熬粥或贴饼应对。这确实是个好主意，于是翻找柜橱，搜变冰箱，一件件厨具和久居发霉的吃食像被洗劫了，七零八落地散到地面，终于在柜橱最不起眼的夹层里，发现了尚未开封的装有玉米面的塑料袋。

午餐因为有了金黄的、香甜可口的玉米饼，变得非常完美。可是，心满意足之余，一种久违的，充满温情的画面开始萦绕在我的脑海里，画面质地是粗糙的，却深刻无比；是质朴的，却充满深情，尘封不曾打开，却早已融入生命里。

玉米，俗称苞米。家乡辽南的农村，因为沿海，无法大面积种植小麦，水稻种植更无从谈起，于是玉米便成为最普通、最常见的作物。橙黄、坚实的玉米棒子，有着旺盛的生命力，养活了一代又一代的家乡人。在儿时的记忆里，每到四月底，五月初，正是农人倍忙之时，每家每户都拉着犁杖，开始耕地、播种。在黄牛的哞哞声中、草间露珠的晶莹里，黑中泛黄的田垄间，希望的种子回归本土，萌发成长。父母于田间劳作，多会把孩子们带在身边，总希望他们能帮衬着做些力所能及的农事，但时令统一，伙伴总有，于是彼此间嬉笑打闹，跑跑跳跳，多半玩的不亦乐乎，于是只要孩子们没磕着、碰着，家长们便可聊以安慰了。劳作间隙，男人们总会坐在地坎间，惬意地抽着旱烟，聊着今年可能的收成；女人们，便团在一起，唠着家长里短，笑声不断，连那老黄牛也静静、悠闲地踱着步，悠哉地咀嚼着泥土的芬芳和香草的甘甜。他们洒下的玉米种子，让这里的一切有了企盼，这种希望也融到了生机盎然的春光中、一望无际的原野上、生机勃勃的农田里，打闹嬉戏的孩子间，并最终镌刻在日复一日，年复一年的时光岁月里。

在时光流转中，有些记忆只是因为没有更深的去感知，所以不会刻意记起。就像儿时在田边打闹时，并不能理解父母辛苦的劳作只是为了延续内心最迫切的希望。当一株株玉米拔地而起，接穗产种时，那是一年中最快乐的季节。而儿时的我，更关心的只是口腹之欲，总盼着仲夏早点到来，因为那时有鲜嫩的玉米可以煮着吃、蒸着吃，香味浓郁、多汁鲜美,那是最好的牙祭啊！记得母亲刚把蒸玉米的锅盖打开，总是迫不及待的要去拿一根，一股蒸腾热气呼啸而来，烫的立刻缩了手，吓得赶紧退了回来，但吃的欲望总是波涛汹涌。不甘心，于是重新深深地吸上一口气，歪着头、耸着肩，颤巍地用两根手指轻轻地、慢慢的先钳住一根玉米棒子的叶角，然后急速的把玉米棒拽到盘里，抓起一根筷子，迅速的插到根部，擎起来就开始吃，结果第一口就被烫的龇牙咧嘴，但依然继续大快朵颐。当然也少不了父母的一顿诸如“没有规矩”地训斥，即便如此，那又是何等的一种幸福呢？很多年以后，在某个时段，我依然会回味起儿时母亲蒸煮嫩玉米时的香气。味蕾的欲望，让我急匆匆的去市场寻觅售卖嫩玉米的摊位，终于找到一家，曾经最朴实的食材，如今价格尽然不匪，买一根，满怀期待，却味同嚼蜡、汁如白水，完全没有了当年的味道，但愈是失望，久违的思绪便愈加强烈。幸福，有时很近，就在眼前，却未曾正视；有时很远，天遥无际，却很想目之所及。

辽南玉米粥有个很土的名字叫“苞米格子”，它是我二十岁之前常规的主食。来北京工作以后，“苞米格子”变成“棒碴粥”，同出而异名，但形式和味道却不尽相同。也许在很多人眼里，无论怎么烹制，“棒碴粥”都脱离不了粗粮的本质，但在我看来，北京的“棒碴粥”做法已堪称细粮，与家乡“格子粥”的粗犷、厚重无法比拟，当然每个地区都有不同的饮食习惯，这里没有贬低北京饮食的意思，因为家乡的“苞米格子”做法极其简单，断没有北京或别地这么精细。它用的是最朴实、最直接的制作形式，不加任何其它食材，只需用适量的水熬制，就可以饱腹、就可以获取人体所需要的绝大部分营养。正如央视《舌尖上的中国》纪录片中那句非常精彩的点评—最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方式，正是这样，乡亲们都不称其为“粥”，而是玉米饭。一份玉米饭可以与任意菜品搭配，即便在物质匮乏的年代，没有其它佐食，它也可以独自撑起饭桌，让每一个躯体在饥肠辘辘中重新焕发出生命的热情。必要时，它甚至可以用自己的秸秆燃尽自己的果实，并在反复煎熬中，将自己的精华回馈于芸芸众生，完成使命后便化作一缕袅袅、美丽、温暖的炊烟，悄然而去，飘散于天地之间。

玉米粥滋养了我最初的成长，但在我二十岁以后的时光里，却着实冷落了它。物质生活的提高，让我在饮食上有了更多的选择。米饭的香甜让我留恋往返，馒头的松软让我欲罢不能，它们都有着简单、质朴的玉米糊糊无法比拟的口感。随着时间的流逝，上大学、参加工作，人生的每一次选择，都是背离家乡的方向，并越走越远，曾经质朴的给养方式也随着口味的挑剔而随之改变，在不断花样翻新的物质生活中，自己会在不经意的某个瞬间觉得遗忘了什么，失去了什么。于是我顺着来时的路，缓慢前行，细细思忖，仔细找寻，微光中那幅画卷越来清晰，越来越闪亮，翻滚的绿色波浪，咯吱咯吱的犁耙声，青草、泥土芬芳和那个久违的烟火味道，一切都是那么熟悉、那么美好，那么令人向往。

春节时，当我又一次回到故乡，回到我朝思暮想的家里，父母早已为我准备了一桌丰盛的吃食，但我在饭厨的角落里竟然看到还有玉米饼子和半碗微凉的苞米格子。“妈，我把格子粥和玉米饼热一下，想吃这个啦！”我说道。“有米饭和馒头呢，吃那个干啥？”母亲看着我，她的目光略带惊讶，却充满了宁静和慈祥。“回头想吃我给你做新的吧”她说。

然而一直到假期尾声，母亲也未曾为我做玉米粥和苞米饼，每餐都是各种美味的菜品，主食也是喷香的米饭和喧腾的馒头，只是那半碗玉米粥和玉米饼早已不见踪迹，我想断是不会浪费的，只是有些场景我未曾亲眼见到，抑或我离家之后，才会发生，只有父亲鬓角平添的白发，母亲略显佝偻的脊梁愿意向我偷偷地倾诉，倾诉着最平凡最朴实的故事。

母亲对于我说过的话，却一直放在心上。离家回京前，还是为我打包了玉米面，装袋前将磨好的面筛了又筛，生怕面里有多余的杂质。印象中，以前对于这种杂粮即便是吃之前也多半不会处理的这么细致的。她一边装袋一边又嘱咐着，回北京啦，离家远了，自己要多吃些好的，出门在外身体要紧，苞米面这东西，偶尔吃就可以，但不能一直吃啊。我看着她在忙活，想去帮忙，但又突然踯躅了，只能背过身去。屋外的阳光顺着窗棂折射进来，形成了迷人的光芒，冰窗花开始融化，在我的眼前形成了一片既模糊、又闪亮的涓涓细流，远处是一望无际被微雪覆盖的玉米农田，几个少年在嬉戏玩耍，多么熟悉的画面啊，即便游子即将远行，但那又会怎样，冬天已远去，希望早已埋进在深沃泥土里。

回到北京，便是忙忙碌碌的工作和快节奏的学习生活。在时间的快速流逝中，少了一些自我沉淀和对现实的冷静思考。我更是惭愧自己间歇性似的忘却，比如那袋沉甸甸的玉米面。在平时，餐桌上但凡有可选的食材，我们可能都不会刻意地想起它，因为它实在太普通、太廉价了，所以它只能默默地储藏在某一角落，等待着自己价值的实现。而当你真正需要它的时候，才会发现不一样的味道、与众不同的营养价值和浓浓的情思，它很平凡，但贯穿生命、融入希望，生活可以像一条湍急的河流，把我带到这里，又带到那里，但有一种情思一直未曾离去，并已永远植入我的灵魂，正是因为有了它的不断指引，才不会迷失前进的方向。