这个女人，从小就对家有特殊的感觉，她觉得家就该是衣食无忧的就好，别无他求。可是事与愿违，小时的家总是过得很紧吧，玉米糊糊，玉米粥，玉米面的大饼子，还有玉米面做成的面条。她知道没有玉米就没有她的命，除此之外还有一个重要原因，那时，在爸妈习惯的吵闹中，吵到摔盘子砸碗时，她也习惯的躲在玉米垛边睡着了，嘴里有时还会叼着一根玉米叶的茎。至夜深人静时，春天耳边会响起玉米叶子沙沙作响，而秋天也会闻到玉米垛里传来阵阵清香的玉米味儿。
她觉得只有在玉米垛里才能找回安全感，那会儿，生命对她来说就是玉米，玉米垛还有她，只有他们才能与她相依为命，那会儿，她唯一的希望就是玉米杆能在长高些，这样才能像以前把她包裹的严严实实，她也希望玉米垛能在厚些，这样夜里的风才不会打透身上单薄的衣物。就是从那夜以后，玉米垛从来没有再为她挡过多少风雨，更多的时候是自己两个瘦弱的胳膊围住了自己的双腿，而自己感觉自己随时有可能被风像皮球似的吹跑。
有一天，一个陌生的男人手里拎着小半袋儿的玉米粒笑嘻嘻的来到她家，把玉米袋递到了到了父亲的手，父亲把她的手交到了男人的大手里，泪眼婆娑的送走了她和他。她默默的跟着走，另一只手里攥着从家里带来的一根玉米杆，拖拉着，身后划出一道时有时无的痕迹……
女人，看着玉米春种夏长秋收冬藏的循环中，渐渐的对玉米倦了，烦了。她讨厌有的时候一觉醒来头发上粘着的玉米叶子，还有钻进兜里的玉米糊子。放鹅的玉米杆也看着极为别扭，太硬，太脆，动不动就折。不如柳条柔软，弯了也可，直了也可，剥去皮也可，白白的柳树芯拿在手里很舒服。于是，每次放鹅，离开家之后遍将玉米杆藏起来。自己翘脚折一个柳树枝儿，拿在手里还有浓浓的青草味儿，不用担心再甩胳膊时，绳子缠绕一起解不开。这样甩开膀子撵起鹅来很爽，也打不疼大鹅，反倒把它们吓得直嗦脖。这时的女人有一种操纵感，很满足。快到家时，赶紧找出藏起来的玉米杆赶鹅回家，鹅被玉米杆拦来拦去，跟头把式的逃回窝里。然后女人顺手拿起筐，装满一筐苞米骨子，该给玉米粥烧二遍火了，她拿出来一根根玉米骨子熟练的扔进灶蹚里，不一会儿锅里的玉米粥咕咚咕咚的冒出响声，满屋子都是玉米粥的香味。
女人，不知从何时起开始抱怨了，这粥什么时候才能熬完熬好。有时水填多了，男人说吃了不抗饿，上地干不动活。到了夜里还骂骂咧咧的说汤多了害的他总起夜，睡不好觉白天干不好活。水填少了，又怕接不上来年的新米下锅。算计着米粒下锅的日子，玉米女人只能是望天兴叹，她恨不得把手中的放鹅玉米杆折碎放进锅里煮了，熬了，吃了。再后来，她恨不得把柳树条也放进去，跟玉米粒一起熬成一锅有滋有味的粥能让孩子们吃饱吃好，哪怕是能让孩子们的脸色别在像玉米的颜色就好。
又是一个春天，耕牛的哞哞叫声惊醒了沉睡的朝阳，院里的鸡逃出鸡笼奔向洒落院中的玉米粒儿，头一点点的啄食着，那些嘎嘎呱呱的鸭鹅挪着肥胖的身体来到喂食槽前，边吃边似乎议论:怎么还是吃这个？此时，玉米女人手拄着玉米杆，将脑袋抵在手上，看着这些家伙们吃着，刨着。玉米面刨的到处都是时，女人拿着玉米杆追赶着它们，狠狠的说“入冬就杀了你们”。
大雪小雪又一年，入了冬，各种粮食回了家。玉米女人坐在炕上，眯着眼睛望着院里的玉米楼子，嘴边开始有了笑容。心，终于可以放稳妥了，不用再担心汤多米少的日子，怎样才能熬出一锅让大家满意的粥了？女人把手插在盘坐的两条腿下面，炕热的有点烫手，女人就左晃一下，右晃一下缓缓被烫红的手。左晃晃右晃晃，闭着眼睛给孙子孙女重复讲着那个从小被称作玉米的那个人。
