“柳奶奶晒太阳呐？今儿个可是暖和，我顺道晒晒被子——小飞你给我站住！我才晒上的被子你怎么扭脸就给我弄掉地上了，看我不告诉你爸妈去。“

“孩子嘛，总归得淘气。我儿子呐，现在看着稳稳重重是个先生的模样，这早些年也是跟着院子里的疯小子们一样，还差点走丢过呐。“

“念文老师还走丢过呐？真的假的？“

“可不么，淘着呢。来，我给你说说。“

“民国三十三年小栓子他爹,啊？你问小栓子是谁，小栓子就是念文呐，那会他还小没上学堂，柳念文这个名字还是上了学堂之后先生给取的呢，我叫不惯，栓子不也挺好的么。”

“那年小栓子他爹跟着东家去胶州做生意一去就去了大半年，这大半年没音信我一个人领着栓子过的实在是不容易，想着去北平投奔个亲戚，寻思着北平毕竟是皇城，日子总能太平点儿。”

“我那亲戚日子过得还行，虽说也在四合院里跟大家伙儿挤着住，但是起码能给我们娘俩一个住处一口饱饭，不至于因为穷让我们娘俩儿当叫花子断了这份亲戚的情谊。亲戚也喜欢我家小栓子，当自家孩子一样亲，有好吃食紧着栓子他们几个小的，栓子闯祸了，就吓唬他再淘气胡同里的靳婆子就来捉他做肉馅了。吓得小栓子哟。“

“胡同里的靳婆子啊，我早就听人说过，整天里就是剁肉馅做包子，也不见跟谁有往来，听说之前是这北平城里一家戏班的台柱子，后来跟城里大户家的少爷私奔了，少爷家里自然是不干，戏班指着她挣钱也是不依不饶，后来不知怎么的这两边终于都同意他俩了，俩人在永定河那边盖了房子才住没两年，有天上城里买东西这少爷就不见了，活不见人死不见尸。就那几天，卢沟桥那儿开始打仗，永定河附近没法住人了，这老婆子就搬到我家亲戚住的那胡同来，依旧日日夜夜没完没了的剁肉馅。那剁馅儿的声音大着呐怨着呐，隔着院子都能听见，别说小孩子，就是我有回听见了也是心里一激灵。这时间长了，胡同里的有人就开始传闲话了，这靳老婆子孤苦伶仃的，过日子还来不及，哪还有闲钱卖肉剁馅儿呢，正赶上临街有丢孩子的，这靳婆子剁人肉的话就传出来了。一个疯婆子，人们想怎么编排也没有办法。”

“小栓子走丢那天是在六月里，天暖和，他整天疯跑我也没在意，到了天擦黑时候下了小雨还没回来我才着了急，街上喊了半天也不见回声，胡同有人看我这么着急，说下午时候好像看见小栓子在靳婆子门口晃悠来着。我害怕了，莫不是真的被靳婆子给带了去？”

“当下我就跑去胡同口找靳婆子去了。任我好说歹说，靳婆子一口咬定没见过我家栓子，把我给急的哟。

——靳大娘，我家栓子不懂事儿，有得罪您的地方我这个当娘的给您赔不是，孩子还小，您就把他还给我吧。

——说了没见过就是没见过，你这个人非要赖着么？赶紧走，我家门口不能有人挡着。快走开别耽误我剁馅儿。

许是我这一闹惊动了大家伙儿，也许是早有人存了心要把这古怪的老婆子赶走，我在靳婆子家的这个时间，有人把巡警给叫来了。看这样子巡警可不是第一次管靳婆子家的事。

——怎么又是你这疯婆子！跟你说了多少次不要给我们巡警惹事，我们巡警是整天来管你这个疯子的吗？拐了人家的孩子就赶紧交出来。

——没有谁家孩子在我这里，你们不要挡了我家门口。

——我看你就是存心装疯卖傻，其他人给我进去搜，我告诉你，今天孩子要是在这里，连着之前那些儿童失踪案，我一起都算在你头上！

——我看谁敢进！

——你个疯子给老子让开！

靳婆子当下就跟巡警拉扯开了，一个上了年纪的老婆子哪里拉扯得过人高马大的巡警，巡警双手一用力就把靳婆子甩开了，也是该这命在那里，靳婆子被这一甩跌坐在了地上，头就摔在了她剁馅的案板边沿，案板一晃悠，刚才还用的剁馅的刀不偏不倚砸在了手腕上，这头上手上一起出血，看热闹的人不知谁喊了句出人命啦，巡警一看也慌了。

——都看什么看！孩子没在这儿，都散了都散了！

说完大家一哄而散，虽说是个疯婆子，但谁也都怕沾上这人命官司，就为看个热闹，不值当。这么着，就剩下我看着靳婆子坐在地上，满身是血。我吓坏了，靳婆子朝我招手我也不敢不过去，等我过去了，靳婆子就拉住了我的手，像是怕我不听她说话一样，拉着我这个毫不相干人的手断断续续的说了她这辈子最后的几句话。“

“我老婆子估计这下挺不过去了，你家栓子真的没在我这里，胡同里那些人瞎说我剁的肉馅是人肉，他们瞎说。我这肉都是嫩着的小牛肉，只用牛颈肉，那儿的肉有嚼劲，际卿只吃那样的肉做的包子。我和际卿不容易，际卿是书香门第，家里容不下我，他跪了一天一宿才让他家老太爷同意我俩的事儿，过后又筹了好大一笔钱才让班主放过我，好日子没过两年，他走的前一天，送我的刻着我俩名字和生辰的玉牌，我说这翠玉要配上城里手艺人王绳子编的绳子才好看，他第二天天不亮就进城买绳子去了，嘱咐我晌午回家要吃牛肉包子，谁曾想回来的路上就被当兵的给带走非要充军去了啊，从那以后我就日日剁馅做包子，为着有一天他回来，一进家门，就能吃上那天想吃的牛颈肉小包子，这一等，就等了一辈子。你看，我这玉牌还在呢，他怎么还不回来，他再不回来我恐怕真的看不见他了。”

我看了看她递过来的玉牌，上面刻着靳欲雪和李际卿的名字。

“靳大娘，您叫欲雪？“

“对，我叫靳欲雪。‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无‘从遇见他那天他对我吟了这首香山居士的诗之后，我就叫做靳欲——”

“你就叫做靳欲雪了。“

“那天我看着靳婆子说完最后一句话，我家亲戚也找来了，说我家小栓子回来了，原是跟着前两条街的孩子们出去疯玩，天黑了迷路了，幸得胡同里邻居路过，把这群孩子都带平安回来了。这就是我家小栓子走丢的事儿，其实，更应该是靳欲雪的故事吧。“

这世间，原来还有等待一生的执念。