太平和小芳是两条狗的名字。那是一段寂寞的山居岁月。

      都说在山里住，孤零零的，需要一条狗来守护，太平于是就来了。太平是“公主”，她刚生下一堆狗娃。但她毕竟老了，外形不靓了，便被主人老包给抛弃了。那年夏天，一帮工人正在帮咱家建房。

        这天，老包开着三轮摩托车帮工人送货过来，我便搭老包的车去杨家堡买菜。路上老包问我，你要狗吗？我说要。老包便叫我花十元钱买一条狗链子，接着到他家把太平装在一个编织袋里扔上车，又送我回山里。老包把太平弄下车，拴好，唠唠叨叨地对太平说，这可是户好人家呀，你饿不着的……

       太平成了我的小伙伴。山里人都缺吃少喝的，给太平吃什么好呢？孩子的爸爸骆毅拖着狗链子，有着京巴犬血统的太平耷拉着一身脏兮兮的白毛。大概因为她是成年大狗，半途冷不丁被主人弃置于我家，而我们对她也并没有什么养育之恩，一开始，她不免对我们充满敌意，冷淡的目光扫射着我们。多亏邻居老石在山里大石砬上晾晒了不少鱼，他原本想晒干了做鱼粉喂鸡的，但天阴老下雨，鱼没干却臭了，就把这臭鱼干给太平，维持她干枯欲绝的生命吧。骆毅拽回来一条很大的臭鱼干，太平果然吃。她饿极了，拼力用尖利的牙齿撕扯着臭哄哄的生鱼干……此后，残羹剩汤也有太平拾捡了。追求完美的骆毅却不无遗憾地说，这条狗太丑了。  

        终于有那么一天，老鲍来看望太平，还带来了太平公主殿下的孩子小芳，小芳是个”小公主“，是只刚断乳不久的小狗娃。她很健壮，长得圆乎乎的，很可爱，也顽皮。她不停地来回奔跑，她的到来，让太平不再孤单了。太平望着她，目光里有几分慈爱。我也很开心。都说狗要从小养才有感情，跟养育孩子一样。我捧起小狗娃小芳来到小溪边，一撒手把小芳抡到溪水里。给她洗澡——这是我送小芳的第一份见面礼。

        小芳与太平互相嬉戏，相依相伴。小芳茁壮成长，身形变长了，日显高大，她居然是大型狗牧羊犬的后裔。小芳很活泼，她聪明又调皮。我们做饭吃饭时，她会来挠门，把门挠得刺啦刺啦响。我们吃什么也都想着她，她什么都吃：黄瓜尾，苹果核，梨……我们一叫，小芳！她就迅疾跑来，歪着小脑袋瞅我，一副永远饥不择食的期待表情……我们已把她看作家庭成员之一，宠爱着她，买菜时故意买带骨头的鸡骨架，吃饭时也不忘给她们留一口。

       长大的小芳老是要挑战太平的权威，经常突袭太平，与太平争食。  太平终于不再忍让，奋起反击，毫不留情地撕咬小芳，把小芳打翻在地，并踏上了一只脚。

        一大一小的两只狗给我带来快乐的时光。可是，谁会想到这么鲜活的生命也会有陨落的那一天呢？一蹦老高的小芳，非常像她高大帅气的牧羊犬爸爸。她跟我们俨然家人的亲密……后来，我亲眼目睹了小芳之死，这让人心惊胆颤。不免追悔：如果我一直用链子栓住小芳，小芳绝对不会死。因为太心疼她了，也因为彼此太熟悉了，我们松开了小芳的链子，让她自由散养。有次小芳独自下山，在山脚下路旁看到一块陈旧的猪骨——那应该是一块曾经被毒饵浸渍过的骨头。小狗最喜欢骨头了。结局可想而知。

       饿极了的小芳恶狠狠地啃咬着那块灰白色的骨头……没多久 ，毒性就发作了，它慌乱地在院子里奔跑，左冲右突，时而仰天狂吠……我们都不知道发生了什么，恐惧疑惑地盯视着小芳生命中最后的挣扎。我们帮不了它。直到它趴地不起口吐白沫，我们才惊觉，小芳中毒了，最后发现，小芳死了！这是咱们倾注过情感心血的一只小可爱啊……

        小芳死了，太平还活着。秋天时节，太平曾下过一堆狗崽，那是五个毛绒绒胖乎乎的小可爱。太平临盆时显得有几分狂躁，她来回走动，好像生气一样嘟嘟囔囔地哼哼，应该是腹痛难捱吧。后来她钻入我帮她搭的窝棚里，不一会儿，我蹲下偷窥，只见窝棚的地面多出几只会爬动的小生命，我大惊小怪地对骆毅叫嚷：太平生了！生了！新的小生命给我们带来了新的乐趣。但山里秋后一日凉似一日，小狗娃被夜里的寒凉一一击倒，它们开始是感冒病倒，最终一个也没能留下，可怜极了。

         日甚一日的寒冷迫使我先离开了山里，回到城里去。骆毅在山里也坚持不了多久。他说厨房里的洗洁精都结冰冻住了，做饭用的大蒜头，青辣椒，生姜……都冻成硬块，用刀切都切不开。水龙头放不出水来，要用水得去外面取雪生火化水，很麻烦。他也要撤离了……主人都走了，而太平怎么办？无疑她必须留下来值守。骆毅给她制作了一个狗屋（可是在北国零下二十度的低温里，又有什么用呢？）。骆毅解开了她脖子上的链子，还煮了一锅土豆倒在她的棚屋前，这就是太平余下日子里的口粮了。骆毅做完这一切，也回到了南方。

     不用说太平最后还是死了。她年岁偏大，扛不住山间愈来愈重的寒气，又没有吃的，饥寒交迫，太平终于熬不到我们回来的那一天……然而，太平至死也没有离开她的小屋，她到最后的那一刻还在履行她看守家门的职责……