何遇再也没见到如那晚一般的柳镜。在那之后，他看到的柳镜，眼神永远是灵动的，裙摆是飘逸的，嘴角是微翘的，充满了生气。
自那晚，每当路过那条小路，何遇总会不自觉地寻找一下那个身影。一次，他又看到了柳镜，她还是一身火红长裙，眼睛清澈明亮，在漫天晚霞映衬下的站亭里安静的坐着，手捧一本《安蒂亚娜》。她说，安蒂亚娜有一颗柔软又坚强的心，如她一样。
而后很长一段时间，何遇想起她眸中的点点星光，都会联想到乔治桑的另一篇文章《威尼斯之夜》中的一段文字：“在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动，泛舟湖上，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人如入甜美欲睡的秀丽仙境一般。”
柳镜也曾因之前的事多次道过歉。
“你长得真的很像他。”她说。
经过几次交谈，何遇了解到柳镜曾在舞蹈学院学习芭蕾舞，毕业后却当起了摄影师，原因就是那个“他”。
何遇也曾问过她那个人现在在哪，柳镜动作一滞。何遇敏感地感觉到了他似乎触了线，正想转移话题时，柳镜却完完整整地讲给了他听。整个过程中她的表情自然，语言流畅，仿佛已经给其他人讲过无数遍。
柳镜与那个人相识于大学，毕业之后那个人加入了一个野外摄影团。团队组织了一次为期三周的未知荒漠探险，想拍摄一些不为人知的景色。
那个人曾答应她回来后陪她去看意大利芭蕾舞团的中国巡演。
她心心念念地等了三周，其他人都回来了，唯独没有他。她去摄影团询问，却被告知摄影团中途分成了两队，另一队还没回来。
柳镜问了很多次，却始终不了了之，于是报了警。警方询问了摄影团的组织者，组织者称这本来就是一个松散型组织，个体自由，他不需要对成员负责。想去找人，可大漠茫茫，到哪里去找，又有谁敢去，此事折腾了很久之后渐息渐止。
她心中气极，却无可奈何，唯有等下去。这一等，就是两年。
去年，柳镜从舞蹈学院毕业，毫不犹豫地选择转学摄影，想法不言而喻。
“国家地理摄影比赛即将开始，那个奖是他最想得的奖，他一定会回来的。”她笃定地说。
那晚，两人一直聊到餐厅打烊。柳镜醉倒在餐桌，何遇看着她，思考着。
是什么让她忘却了时间？
大概是深沉的爱吧。那是世界上最温柔也最残酷的东西。
