我家底下一楼有个院子，主人不是很勤快，弄得乱七八糟，几乎荒芜了。娘每次从窗户往下看时，都会惋惜地说：这个院子要是给我，你看我能把她收拾得多漂亮，唉，真是可惜了。娘说得次数多了，我也觉得可惜起来。
今天娘不在家，早上我从窗户看一楼的院子，突然就想起童年时，在老家的院子来了。
那时，还有奶奶，还有父亲，我们兄弟姐妹四个也没有分开…那时农村还没有规划，我们的院子在村子的最西头，有好大的空地。母亲整天参加生产队劳动，父亲就带着我们在院子里种园子。我们的园子真是漂亮：金菊花的篱笆，园里整齐地种着番茄，辣椒，茄子。父亲最喜欢吃辣椒，我最喜欢吃番茄，奶奶最会炒番茄。炒茄子，葱是必不可少的。我们家的传统——有葱就有菜。园子的空地上零星地散布着红的，黄的，白的，紫的洋马齿苋花，这种花最好养，随便往土里一查，不用管理，就能开出漂亮的花来。还有玫瑰红的五瓣梅，刚移来的新品种，父亲总是特别照顾它们。还有奶奶最喜欢的小桃红。暑假的时候，正是花开果熟的时候，园子里五彩缤纷，蜂鸣蝶舞。下工回来的村民路过我们的园子，一个个都夸好，尤其是夸我们的篱笆设计独特，我在心里沾沾自喜，因为用金菊花做篱笆是我的创意，为此我还得到了父亲难得的夸奖，说我会设计，还在春节布置堂屋时，给我钱，让我去供销社买年画，并按我指定的位置很仔细地挂好贴好。果菜成熟的时节是我们最快乐的时节：哥那时正在县城读书，放了假也不晚，整天躲在屋里看书，不参与我们的活动；我则老老实实地在园子里拔草，耐心等待我的番茄开花，结果，变大，变白，变红，长出裂口，露出沙沙的瓤。弟弟是最不安分的，只知道出去疯跑，一回家进到园子，就把我守望几天的番茄摘个精光，拿去跟他的一群伙伴分吃，我向父亲要求吃番茄时，父亲只好说，让我给你挑个变白的。或者说，让我给你捏捏，看那个软了。说也怪了，那时的清番茄吃起来也是酸甜可口。父亲爱吃辣椒，我们园子里的辣椒品种可多了，有羊角椒，有线椒，还有可以当花看的五色椒。每逢奶奶烙薄饼，父亲就会从园子里摘下几个青椒，去掉籽，切成细丝，拌点醋，盐，香油，卷进饼里，太好吃了。我最喜欢吃青椒里面的那个芯，软软的，还不辣，父亲每次拌好青椒丝，总是先把芯挑出来给我吃。妹妹那时像个骄傲的公主，总是穿着漂亮的裙子，坐在葡萄架下乘凉，一会给父亲泡壶茶，一会给院子里的月季花浇水，然后就早早地跑到大路边，等母亲下工。奶奶最会炒菜，她炒茄子时加一个番茄，炒出来的茄子不会变黑，也不会太软。这一招，几乎我们全村都学会了……
奶奶去了，父亲去了，那么多快乐都去了，再也回不来了。
