茔茔蔓草，岁岁不老；风雨如晦，死生为谁。
巍巍青山上，有一座小小的墓，墓的主人停留在她最美的年华，从此再未老去。
人将死之时，眼前会浮现今生最幸福的片段。她的眼前是那年渭水河畔初遇他的场景。依依杨柳之下，那身着军装，威武英俊的男子，就那样映入她的眼中，印入她的心里，然后再也没有离开过。可她一生的好运都用在了那一面，从那之后，似乎所有的不幸都接踵而至，而她一次都未躲过。
她或许同众多女子一样，芳心萌动后含羞带怯，悄悄看一眼陌上公子都会忍不住羞红脸颊，但她比她们多一份勇敢。她会顺着自己的心走进他。她那时还未到及笄的年岁，在他眼中不过是个十岁刚出头的女童，不必在意男女之间的礼数，交谈不过寥寥数语，他便匆忙将这位梳着孩童发髻的小翁主送回了她该去了地方。她可惜自己生得晚了些，迫不及待地想长大，长成诗文中窈窕淑女的模样，亭亭玉立地出现在他眼前。
相思的种子一旦落入心中，就会生根发芽。她总会幻想两人在一起的场景，想着想着便忍不住痴痴地笑，笑过之后又为自己的不知羞懊恼，最终扑在床上纠结着入睡。他以这样的方式在她的心中伴了她一年。一年之后，她坐在铜镜前看着较去年已经有些长开了眉眼，轻轻笑了。每长大一些，她便觉得离他近了一分。可时间从不会等她长大，这一年突发洪灾，身为将军的他被皇上用一道圣旨送去了灾区。异乡总是那么远，他要花多久才去得了，又要花多久才回得来？她自然是舍不得的，于是仗着自己尚未长大，又不顾礼数擅自前往为他送行。在这之前，离别的场面她已幻想过无数回，可真正到来时才发觉她比自己想象中更加舍不得。她害怕看他策马离去，独留自己隔着马蹄扬起的尘土看他渐行渐远的背影。他是征人，每一次的送别都可能是最后一面。她怕错过，怕后悔，张口就诉说了自己的情意。而他在最初的震惊过后，一口回绝了她。她可以什么都不懂，拼尽全力向他奔来，可他必须做那个有理智的人，这样才不至两人陷入深渊，更何况当时的他或许并不会对一个女童动心。
“你年龄还小。”
“那等我长大后，你……”你会娶我吗？
最后几个字终究没有说出口，她怯懦了，许是因为她长了一岁，不似以前那个丫头不顾女子的矜持了，许是因为，听了他的拒绝，她害怕了。
再无更多的谈话，两人向着不同的方向，齐齐转身离去。后来，直至她及笄，她都再未见过他。可他在她心中始终未离去，期间她试着给他寄信，但一封回信都未曾有过，不愿执笔回信或是信件未收到她已不忍去猜测，可她依旧希冀着，或许下一刻他的信便到了。
那一日，她换上了少女繁杂的发髻，俨然成了自己一直所期待的，亭亭玉立窈窕淑女的样子，她对着铜镜将最美的发钗簪上，稍微有些动作，那流苏便会碰击发出清脆的响声。她再次提笔，这一次不似往常一写便是好几页，她犹豫再三，只写下四个字“我已及笄”到了能出嫁的年龄了。她再次把信寄出，比任何一次都希望收到他的回信，无论应允还是拒绝，至少证明自己在他眼中出现过。
他此时已不在水灾发生的地方，但她的信他却一封未落都收到了，自那日一别，他总会想起那个胆大无比，当街便敢对男子表白的女童，第一次收到她的信时，他内心竟有些期待。这几年来，他习惯了收信，也习惯了不回信。偶然一日，他拿出最新收到的一封与第一封做对比，这才发现她的鸳鸯小字已从稚嫩变为了成熟。她长大了。后来好长一段时日他再未收到一封信，而这背后的原因他猜测过很多种，可无论是哪一种，他似乎都不愿其发生，包括遗忘他，包括嫁作他人妇。终于，她还是来信了，他却不敢拆，他怕这次她要说的是诀别。可里面只有一句话，他执信的手微微颤动，内心复杂。他提起了那支笔，蘸饱了墨，可墨汁都已滴落在纸上，他依旧一个字都未写下，他从月出东山一直到日出东山，一直傻傻坐着，最后还是收起了笔墨。就当这些信，他从未看到过吧。
在这等待的漫长岁月中，她已同自己的姐姐辗转去了天子所在的都城，她的父亲命她们前往是为了探听朝堂的消息，其目的不言而喻。可她同意前往仅是因为听说他会定期面见天子述职。她的却如愿了，但每次都只是匆匆擦肩。信依旧在写，她怕不写他便不记得有她存在过了。
害了相思病的人，心情沉闷，不思茶饭。她病倒了，无论怎么医治都无法痊愈。病榻之上，她听闻了他奔赴战场的消息，执意起身，再次为他送行，她怕，怕自己等不到他下次回归。
时隔六年，两人第一次正式重逢，却相顾无言。这一次，他同样匆忙上路，她却不舍转身了，她一直追着大军，想将看他的时间延长再延长，她一直追了十余里地，那抱恙的身子再也撑不住了，她咳到血染白衣，可眼神从未离开他的方向。
女子的感觉一向是准的，她父亲的那条造反路粮食还未准备好，便被人向皇上告发了，一家人尽数去了牢狱之中。病情加重，环境恶化，她的时日所剩无几。
这一次，她的信真的再也来不了了，淮南王欲造反被捕入狱的消息很快传入战场中他的耳中。他明白，他与她的距离，远过生死。不知出于什么样的心情，他好想再见她一眼，真的，好想。那执着的女子，在他脑海中挥之不去且这种情况愈发严重。战事暂时结束后，他日夜不眠赶到了都城，如往常一般行礼，说的却是请求见她一面，可宝座上的人并未同意。他在殿外叩首不止，一直到从他额前流出的血染红了台阶，即使这样，那人依旧没有同意。而她，已经等不起了。
她此生有半生都在喜欢着他，不掺任何杂质，从未有过更改，而与他算得上的碰面，屈指不过三次，而三次中最开心的，竟是第一面。这份感情定格在她心中再也不必更改，正如她的容颜定格在二八年华再也不用老去。
她是他亲手埋葬的，葬在那风景秀美的终南山。
茔茔蔓草，岁岁不老；风雨如晦，死生为谁。
