最近几天看了阿西莫夫的《永恒的终结》，这本书讲述了一个关于人类建立永恒时空，并利用它来干预人类发展历程，但最终这种选择性的人类文明发展模式被终结的故事。

作者艾萨克.阿西莫夫是一名俄裔美籍作家，生活在二十世纪，曾被美国政府授予“国家的资源与自然的奇迹”称号，以表彰他在拓展人类想象力上作出的杰出贡献。

阿西莫夫是一名伟大的科幻小说家，与儒勒.凡尔纳、赫伯特.乔治.威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，曾获得代表着科幻界至高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。

今天谈到的这部长篇小说《永恒的终结》，厘清了关于时间旅行的一切奥秘和恢弘构想，自1955年出版以来，被科幻迷们一直奉为阿西莫夫的至高杰作。

本书以哈伦技师为了爱情而破坏永恒时空的规则为线索，讲述了一个关于永恒时空建立的秘密和隐藏世纪人类破坏永恒时空建立的故事。要理解整个故事，首先恐怕得对故事发生的背景作一个详细的了解。

关于永恒时空

故事发生的背景是人类在27世纪建立起永恒时空之后。所谓永恒时空，是指区别于一般时空的，由于受到时空力场保护而不受物理现实影响的独立的一个空间。

当然，这个“空间”并非我们理解的物理上的空间。在大概300多个世纪之时，人类发明了大规模物质复制机，永恒时空征用这项发明后，建立起成百上千万个时空分区，几乎每个物理年上都会有时空分区，一直延续到几百万世纪之后，直到生命全部消亡，太阳变成新星，它依然存在。这些时空分区就是永恒时空，而太阳新星正是维系永恒时空的能量之源。

永恒时空里的人们被称为永恒之人，他们可以通过时空壶自由穿梭于永恒时空建立之后的世纪直到无限的未来，但他们还是会随着自身物理时间的流逝而自然老去和死亡。

作为永恒之人，首先是一般时空居民，大多在十几岁的时候通过特定的选拔进入永恒时空，以“时空新手”的身份在学校里进行长达十年的学习，毕业后成为“观测师”，经过严格的考核，完成这个阶段后，成为永恒时空的专家。永恒时空的专家又根据其工作的性质分为计算师、生命规划师、社会学家和时空技师。

生活在永恒时空里的除了时空专家以外，还包括大量的后勤人员，他们管理着从一般时空输送而来的食物和水，负责垃圾的倾倒处理，维持电站的运行，维护永恒时空所有的机器设备。这些后勤人员大部分是由观测师阶段考核未合格的人员构成。作为一名时空专家，哪怕是头发丝那么细微的过失都是不容许的，一次失误就会被打入后勤组，永无重用的机会。

永恒之人几乎全是男人，这是由于选拔进入永恒时空的人，除了具备独特的资质外，对一般时空的影响还必须在很小的范围内。经过精妙的计算，从一般时空中抽离出女人，对现实的影响几乎是男人的数十倍甚至上百倍，所以永恒时空几乎没有女人！

身为永恒之人，他们没有婚姻和子女，甚至连基本的生理需求也必须经过事先的申请，只有少数地位较高的人才能获得批准，而且只能跟经过严格计算不会引起现实其他波动的女人发展这种关系，比如高级计算师忒塞尔当年拥有的女人在现实中原本终身未婚。

身为永恒之人，他们终身免于贫穷和疾病，享受着变革带来的好处，他们切断了与故乡世纪的所有关联。在新的现实中，不会有他们的存在，不会有人记得他们，他们从一开始就被抹去了！

一般时空很少知道永恒时空的存在，只有一些文明程度较高的世纪，他们知道永恒时空的存在，但却并不知道永恒时空真正存在的意义。

永恒时空建立之初，只能覆盖30到50世纪，主要功能是服务于地表剥蚀地区的植树造林运动，在过去和未来之间来回运送表层土壤、淡水和化肥。但后面他们发现通过一些精心计算过的细小改变，能够使人类免于战争、瘟疫甚至因核武器的滥用造成的人类自身的毁灭。渐渐地，永恒时空将它的重心转移到了现实变革行动。

关于现实变革行动的提议必须经永恒时空的最高机构全时理事会讨论通过，然后利用观测师或者时空技师详细客观的观测数据，经过社会学家的分析、生命规划师对各种生命轨迹的周密计算，以及计算师的超级计算机阵列周密的加总计算，找出最小必要变革的切入点（发生在之前的时间里，改变之后能够让这件不好的事情消失，同时又不会对其他时空、其他事情产生太大影响的一件最小的事），最后由时空技师负责执行。

永恒之人的使命是为全人类的福祉而奉献终身，但是在他们的潜意识里，总会有对现实变革产生的遗憾和无力感，他们虽参与其中，一手促成变革的发生，但心理上难以接受，所以把责任都推到时空技师身上，认为那些对文明的摧残和对现实无情的改变都因归咎于时空技师。这便造成了时空技师在永恒时空的超然地位——极高的天赋和较高的权限，以及人人避之不及！

关于哈伦技师

哈伦技师便是这样一位遭到其他永恒之人厌恶和疏远的时空技师。身为永恒之人，他有一项特殊的癖好——对原始时代的历史感兴趣！所谓原始时代，指的就是永恒时空建立之前的世纪，即27世纪前。

按理说，这样的爱好在永恒时空是遭人鄙夷的，作为一名身系人类福祉的永恒之人，把时间和精力浪费在毫无价值的原始时代上，简直是暴殄天物！但奇怪的是，他的导师亚罗和永恒时空最高的权威——全时理事会委员、高级计算师忒塞尔都支持并鼓励他的这个爱好。

哈伦成为了忒塞尔的专属时空技师，并且还负责教导一位不太符合永恒时空挑选标准的新手库珀原始时代的知识。就这样，哈伦虔诚地守护着永恒时空，执行了几次现实变革，虽然被同僚所疏远、厌恶，但是他内心坚定地认同着自己的行为。直到诺依.兰本特的出现，扰乱了他的心神。

由于新的现实变革，会导致诺依不再存在于这个世上，他开始一次次犯禁，私自进入一般时空，将诺依送到了“隐藏世纪”的时空分区（隐藏世纪，指的是7万世纪到15万世纪中间的那段时间。在这段时间内，永恒之人无法穿出永恒时空，进入一般时空，所以不清楚那段时间人类世界发生的事情，但是到15万世纪后，永恒之人曾到达过一般时空，那时候已经没有人类了！），以避免其受到这次变革的影响。（前文提到过，由于受到时空力场的保护，身处其中的人不会受到物理变革的影响。）

后来，由于做贼心虚，以为自己的事情被全时理事会知晓，以为诺依会永远离开自己，他开始变得疯狂，并准备报复永恒时空。

其实，关于永恒时空的建立有一个重大的秘密。永恒时空其实是根据那个在24世纪发明时空力场的马兰松教授的回忆录建立起来的。马兰松在回忆录里写道：他的真名叫库珀，是受永恒时空的指派，到24世纪向一名叫马兰松的原始时代科学家传授特定的技术，但是后来马兰松意外摔死了，自己接替他完成了时空力场的发明，并将其写成回忆录，放置在客厅的时间密封盒里，只有永恒时空里的计算师才能打开。

所以，整个永恒时空的建立源于这个回到24世纪的库珀，根据时空旅行悖论，如果这个因果链被打破，永恒时空就不会存在。

普通的时空壶穿行的时间下限是永恒时空建立之后，但是根据库珀在回忆录里提到的几个关键点，永恒时空已经创造出一个可以回溯到原始时代的特制时空壶。库珀在回忆录里提到时空技师哈伦负责操纵时空壶，送自己回到了24世纪。

为了完成整个因果链，哈伦的在场必不可少。而他则利用这个时机，把库珀送到了20世纪早期，试图打破因果链，与整个永恒时空同归于尽！

关于隐藏世纪

诺依.兰本特来自于111394世纪，这个世纪也有时间旅行技术，但他们倾向于观察一般时空，而不是改变它。

这个世纪通过发展出的现实计算理论，发现他们的现实只基于某种非常低的几率而存在，他们沿着一般时空的路径检索，寻找自己的起源，无意中发现了永恒时空。按照物理时间计算，那时永恒时空还没有延伸到10000世纪之后。

他们开始考察基本现实的样貌，为避免在评估基本现实前受到永恒时空变革的影响，他们首先建立了隔离区，也就是70000世纪之前。接下来，他们对未来进行了调查。

根据他们的发现，银河系中还有无数恒星系和其他智慧种族，地球是其中最古老的文明。但是在永恒时空存在的现实中，由于永恒时空的人认为“人类总是会创造出太多奇技淫巧，最后反噬自身，所以一定要加以限制。这才是最关键的问题。只要有一个物理年的松懈，一般时空中的核技术就会蓬勃发展到极度危险的地步，必须从头抹除。”所以他们一直想维持一个中庸的状态，同时也用自己已有的知识切断了所有可能发生的认知之外的突破与发展。在人类蜗居地球的125000个世纪中，那些更年轻的种族却更早发明了星际旅行的技术，在银河系内广泛殖民。当地球文明抵达外太空星系时，已经无处容身，只能缩回探索的触角，回到地球这座被无限空间所包围的监狱。由于没有目标的空虚感、无力感和无助感，人类的生育率降到了最低，然后就灭绝了！

他们又检验了永恒时空从没建立的基本现实。人类把投入在时空工程学上的精力投入到核能开发上，星际航行大行其道。人类抵达其他星系的时间，比当前现实提前了1000000个世纪，那时候各星系还是无主之地，而人类把自己的火种撒遍了整个银河系。

基于对基本现实的检验，他们决定终结永恒时空。安排诺依.兰本特伪装成482世纪的一般时空居民，利用482时空分区的计算师芬吉与忒塞尔之间的矛盾，将她引至哈伦身边，并不断强化他对永恒时空秘密的猜想，直至最后毁灭整个永恒时空。

在故事的最后，诺依和哈伦带着寻找库珀的任务回到1932年，在诺依的劝说下，哈伦放弃了寻找库珀。在他的决定作出之时，永恒时空，不，除了受到物理时间力场保护的俩人，所有的一切——1932年3月28日以后的所有的一切都随之消失了，取而代之的是新的现实。可能是按照基本路径演进的一个辉煌的银河帝国，也可能由于发生无数次级的路径差异，地球变成了一片核战之后充满辐射的废土！

现在的人类都憧憬着时空旅行，想象着可以自由驰骋在漫漫时空浩瀚的海洋中，回顾那些逝去的美好事物，对过去所犯下的错误进行修正和弥补，这难道不是一件很好的事吗？

时空旅行意味着覆水可以收，世上真有后悔药。对于人类面对的不可避免的各种遗憾，它真的很诱人！但是正如本书所说：危险的环境和危机感，才是驱使人类不断进步，不断征服新事物的根本动力。在消除人类生活中时时伴随的陷阱和苦痛的同时，永恒时空剥夺了人类自我发展、自我寻求克服困难的答案的权利！

其实，关于时空旅行利弊的讨论，已经有很多很多，本书也只是给大家提供了看待这个问题的一个视角而已。

在书中，诺依对20世纪的发展作出了变革，她将一封信寄给意大利半岛的费米，引导他开始用铀元素试制核弹，改变了第一次核爆炸发生在30世纪的旧有现实，使得人类拥有核武器的时代提前了10个世纪。我认为作者的这个的假设，是很有寓意的。它反映出人类对于核武器这个超前出现的大规模杀伤性武器，目前还没有具备相应的社会伦理和心理建设，对于它的合理应用也必将成为这个时代的一个难题！

而且我个人认为，作者在本书中对永恒时空、对星际航行的整个态度无疑反映出20世纪人类对宇宙的强烈的探索欲，而上个世纪的确是物理学取得众多突破的一个世纪。

最后，借用作者在书中提到的一段话来作为文章的结尾：是不是在智慧生命的心中，天生就有这种向外扩张的本能渴望；他们都梦想着抵达其他星系，抛弃故乡的牢笼？难道就是这种渴望，驱使着人类几十次地开发太空飞行技术，在这个只有地球适宜人居的太阳系内死寂的空间里反复探索搜寻？