版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：楊從周（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/611238635/
2016年12月31日是周六，也就是说这一天很可能会放假——假如不加班。过去的几年里，几乎每个元旦跨年我都在加班，我实在厌倦透了这种在囚笼中迎接新曙光的感觉。我决定要出发。
但，我无法确定是否要加班。
在这种情况下，我不得不放弃飞机方案，同时放弃的还有自驾方案。一是今年五一的撞车让我对假期的道路状况颇为忧虑，二是我对自己的驾驶技术不太满意。于是我选择了火车方案。三两天的短假期出行，火车具有很大的优势，一个被禁锢而渴望自由的我，通过充分研究火车线路，最终实现了以元旦出行的方式跨年。
总体上，我更愿意把它称为一次争取短暂自由的尝试，而不是简单的出行。或者，这就是旅行对于现在的我的意义吧：我把旅行与自由捆绑在一起，旅行就成了一面飘扬的自由之旗。
（火车站。出发）
一个忐忑的下午，在忙碌的而高强度的劳作之后，终于接近了解放时间。经过艰难而机智的博弈，我得以准时下班。准时下班也就意味着交通拥堵的开始，站在繁忙的街边，我掏出正在运行豆瓣FM的手机，点开12306app，购买了出发的车票。系统显示，有40多张硬卧余票，看来这个目的地不太热门。
很快即与同行人会合了，望着长长的汽车队伍，听着焦躁的喇叭声，我们决定选择摩的。
摩的价格当然不会比的士便宜，恰恰相反，由于我们需要两辆摩的，所以总价比的士要高100%以上。然而我们无心关注舒适与价格，我们唯一的与最大的要求，只是赶上火车。
我所在的城市，大抵是传说中那一类“城不城、村不村”的小城镇，实在乏善可言。然而交通却很可以说一说，因为在这方面，它率先与大城市接轨了。没有大城市的高大上，却沾染了一身大城市的毛病，堵车尤为严重。今天是周五，而且是元旦前的周五，许多下班族都驱车到周边度个小假。于是从我跨上摩的出发到火车站的路上，除了拥堵还是拥堵，让人绝望。
然而我们没有绝望，我们笑傲车路，因为我们选择了摩的。它具有灵活性，随时穿插，不需要排队。在红灯前一眼望不到尽头的队里里，摩的师傅因为要表现自己的技术，同时也许也为了证明我们多付的价格是完全值得的，他们不断施展平生绝学，在轿车、货车、电车之间游刃有余的穿梭。
是的，我们几乎没有在任何一个红灯停下，我们一直飞驰，像少年啦。还记得十多年前读痞子蔡时，他的故事里经常出现的台北机车吗：一辆百战小Joy，在众人皆堵的交通高峰时段如入无车之境。
有时候，自由在我就是这样一种简单直接的感觉：给我一辆破车，不堵就行。
摩的师傅一路开得酣爽，得意洋洋的大喊：你看，别的车都不行，肯定赶不上火车……疾驰而来的风呼呼而过，戴着头盔，我不太听得清楚他后面讲的什么。但摩的赶火车的快乐，作为司机与乘客，我们同样感受到了。他疯狂的旋着油门转把，毫不吝惜汽油化作一阵轰鸣，随之而来的哒哒哒马达声，让我们在这暮色下都成了拥堵的过客。
一次次的甩开宝马大奔之后，绝尘而去的我们抵达了逃离老城区的长桥，桥上另有一番拥挤的景象：这里靠近一个高速入口，不少大卡车在翘首以进，穿插的危险系数提高了不少。摩的师傅依然故我，毫无怯场之意。我瞥了一眼码表，七十多接近八十。在这颠簸中，想起回程的车票还没买，因为行程未定。瞻前顾后的我，总是要到最后一刻才匆匆定下一切，徒增了许多枉费心思的劳累。记得九月从广岛去关东即如此，总要到明天就要入住了才定下酒店，纠结的人生是痛苦的，更痛苦的是这种痛苦本身毫无意义。算了，一个反省中的我持手机在狂飚突进的摩的上点开app，购返程票成功。在这短暂的购票过程，又超过了一辆大卡车。酒店呢？上了火车再说吧，搭摩的玩手机实在是太危险了。
摩托车，有一种汽车没有的自由感。当然也许敞篷跑车有更大的自由，但我没有体验过。中学毕业的暑假，我常在日落时分骑着Honda125在海边来回的跑。没有原因，没有目的，也不看什么风景，就是喜欢这种感觉。那时候刚刚学会开，摔倒过好几次，轻伤是常有的，然而年轻，所以很快乐。很多年后，我看到侯孝贤导演在电影《南国再见，南国》中，拍摄了高哥、扁头、小麻花骑机车行驶在台湾南方公路上近三分钟的如诗镜头，一下子就想起了在海边飞驰的自己。侯导对机车的带来的自由之感一定深有体会吧。
大学时，我曾到贵州漫游，去了一些名字不大想得起来的镇村。我是从四川坐火车到贵州的，从六枝火车站下来，没有找到车。去问路，早餐小店的老板说：你看路边停的车，敲一下车门，问“去梭嘎吗”就成。吃完早餐我就去路边敲了一辆车，问：梭嘎去吗？司机摇下车窗不耐烦的甩下两个字“不去”，又关上了车窗。我碰了个没趣，只得再去找别的车，回头恨恨的盯这车时，看到车壳上有“公安”两字。现在想来，那时是刚下火车没睡醒吧。
后来搭车到了山里，一路乱走，老乡们看我背了单反，又听说我是从北京来的（我是从学校出发坐火车和搭车漫游西南的），纷纷要拉住我到他们家，似乎有很多诉求要表达。那时我只是个无知的学生，不太关心社会，只顾走自己的路。走到下午迷路了，前不着村后不着店，真正是云深不知处，什么指示牌都没有。走着走着路中间出现了个大水坑，我在绝望中站到路边眺望。碰巧这时从树林里开出一辆摩托车，飞溅起泥水，溅了我一身。开摩托的老乡非常过意不去，让我坐他的车下山。那是原始的土路，颠仆得整个人都要飞出去的。一个多小时后，我离开了绝望，回到了有人的地方。这是一次非常难忘的搭摩的经历。
车停下来，带着一阵风从身后吹来。我们已抵达火车站广场前，看看时间，还有15分钟富余。摩的师傅开怀大笑：坐我们的车，一定没问题。
付过钱，向他们表示感谢，我们进站取票候车。
这开往2016年最后一天的火车，让我们把旅行从结束进行到开始吧。
兴致高昂的我上车一看，车厢太脏了。大学时代经常搭普通火车（非动车、高铁）的我，对于卧铺脏深有体会，但是这么脏的卧铺，我还是第一次遇到。对面床的大妈忍无可忍，去找乘务员来打扫。然而就在这样龌蹉的环境里，中铺的一对情侣凭借眼不见为净的优势，开始了情话绵绵。一股恋爱的酸味和车厢的臭气混合在开往龙岩的K229上。
除了我总是醒来找背包（经常丢手机钱包的后遗症），一夜无话。清晨六点，被乘务员叫醒换票。睡眼惺忪的我们抵达了龙岩火车站，向站内检票的大伯问路。他的普通话口音和潮汕很接近：“第一次来龙岩哇。”这让我想起一位汕头的师兄。
师兄是很豪爽、旷达的人，不喜欢拽弯抹角，热爱机车、飞翔、冲浪。
那时我们经常在学校知行二楼的楼顶一边喝酒，一边看北京的夜空。那时他很感慨：北京的星空下那么多房子，什么时候我也能有一间。
那时虽然没有严重的雾霾，但是光污染很厉害，整个天空都是红色的。师兄有时会用汕头话冲着红色的天空大喊，有时会悲伤之中振作的唱爱拼才会赢。有时我们会一起吼几句Beyond。有一天下午他因为一位心爱的女生而与一名男生大打出手，双方各叫了一群小伙伴在教学一楼的大堂打群架。那天晚上我们又到楼顶喝酒，他非常痛苦，非常哀伤。这是我所从未见过的他，我一直以为作为学校最好的学院的学生会主席，他应该是不会掉眼泪的。不，他是坚强的，然而是真性情的，否则我们怎么会成为好朋友呢？后来，我也悲伤的去国还乡了。在我们重逢于三里屯的那个夜里，他说知二的楼顶已经封了，不给上天台了。因为有段时间跳楼之风盛行。他一边说，一边摇晃着酒瓶。青春韶光将逝未逝，人生的路却已很艰难，那时他也动了离开北京的念头。
热爱机车的人，并不都能获得飞驰的自由。
早上起来还没刷牙，突然在陌生的车站想起熟悉的好友，有些恍惚了。
按热心大伯的指示，我们打了辆tutu去客运中心，开tutu的女司机说：因为这里道路规划不合理，不得不绕了个大圈。
坐在tutu上，感觉好似多年前的黎明，由京抵开封站，然后也坐上tutu去市区。开封古都，同样是生命里美好而不可重回的一段岁月。再见了，故去的一切时光，虽然我不常提起你们，但你们始终都在。而我也还是那样子，总是背着一个破旧的小包，在祖国各地闯入薄雾蒙蒙的清晨。
是的，我喜欢出发。
