年是啥，年就是一家人全全地坐在一起吃顿饺子。 ——九十六岁的奶奶说。
01
腊月二十九，除夕前一天的早上，太阳已经喜眯眯地爬上了山头，愉悦地俯瞰它的臣民。讨喜的小鸟叽叽喳喳组成一群飞来飞去。不知谁家的窗户没有关严实，新年好的音乐溢到了大院。
平时比较安静的大院，此刻热闹非凡。有人洗衣服，有人除尘，有人宰鸡，有人杀鱼，有人炸丸子……更多的是提着大包小包买回年货的人，嘴里互相说着新年的话题，脸上是藏不住的喜悦。
李大爷穿戴整齐地从卧室出来，看着依旧坐在沙发上，还是睡衣裹身的老伴，诧异极了。
“二女，你咋还不换衣服?”
二女是李大妈的小名，在娘家排行老二，从生下来的那一刻开始，这个亲切的称呼就开始伴随她。
“换衣服干啥呢？”李大妈头都没动，兴致不高地回了一句。
“不是说好今天去集市上买糖果吗？”
“你健忘啦，昨天晚上儿子不是说他的项目还没有完，今年不回家过年了吗？还买什么糖果？”李大妈扭过头白了李大爷一眼，又把头转向电视机。
随着老伴的动作，李大爷的目光也瞄向电视机。
足球比赛?老伴啥时候开始喜欢上体育频道了？不是一直喜欢热热闹闹的伦理剧吗？口头禅是电视机里的小孩子跟她的宝贝孙子一样惹人喜爱。今天的太阳打西边出来了?
再盯着老伴一看，眼珠子半天不动一下，眼神还不知飘到了哪个角落。唉，都是儿子一家不回来过年惹的祸。
回头再看看厨房里堆的各种年货，也不由地摇了摇头。看来今年的年味浓不了。
话说坐在电视机前把电视节目当背景的李大妈，昏昏欲睡。
02
“二女，起床了，今天是除夕，你大姐还没回来，有许多活需要你干。”
做为家里的老二，有些活是她责无旁贷的。大姐虽然只比她大五岁，已经在外打工两年了。前几天联系说，除夕的今天到家。
今年的除夕与以往有些不同，鹅毛大雪从昨天夜里开始飘洒，现在地上已经是厚厚的一层。抬头看看铅色的天空，丝毫没有一点停止的迹象。纯白了世界，但人们的心灵有点不美丽。
“你说，老大今天啥时候能回来，这种天气车能走吗？”妈妈忧心地说。
“吃了饭，我去城里接孩子。”爸爸避过这个不愿意深思的问题。
“我跟你一块去吧。”
“别，除夕啦，你留下来收拾，我一定把老大接回来。”爸爸加重音量说，好像在给自己打气。
吃过早饭，爸爸拿了一把铁锹（路滑当拐杖用）就出发了。家离县城有十几里地，天气晴好时需要一个多小时，今天这天气，可能少不了两小时。
妈妈一再强调路上注意安全，到了县城去车站守着。爸爸的身影转过弯不见了，妈妈还在远眺，还在自言自语一定要接到。
妈妈安排二女和弟弟擦玻璃，收拾屋子。自己开始弄饺子馅，平时乒乒乓乓的悦耳声，今天听来特别让人心烦。弄着弄着，就开始发呆，平时几十分钟的工程，今天被拉长到一个半小时。
妈妈还不时瞄向钟表。今天的时间也惹人讨厌，走地格外慢，格外慢。
夜色逐渐昏暗下来，披着一身雪的爸爸终于推开了家门。妈妈猛地站起来，欣喜地看向爸爸身后，没有大姐的身影，笑容刹那冷却。
“我在车站等了一天，回来五辆大巴，都没有大女。也去丽丽家看了，丽丽也没有回来，应该是雪太大，她俩没有坐上车。”说到后面，爸爸的声音低了下去。
窗外的鞭炮声开始喧嚣，正是接灶王爷的时刻。随着鞭炮声一起挤进家门的还有邻居家春节联欢晚会的热闹声。
与这一切做对比的是一室的安静。除了刻意放轻的脚步声，没有第二种声音。连一贯喜欢追着人的裤脚喵喵叫的小猫，也不知躲到哪儿去了。
平时最注重过节，最注重仪式感的妈妈，早早地躺在炕上睡了，辗转反侧地睡着。好像忘记了还有包饺子这回事。
二女手忙脚乱活好面，跟弟弟开始笨手笨脚包饺子，手中的饺子无论如何都会裂开一个小口。弟弟的额上、头上全是面粉。如果平时，二女会取笑几句，但今天，她只是轻轻地擦去弟弟面部的面粉，低头继续与饺子斗争。
初一早上的饺子，也是姐弟俩摸索煮熟的。此时叫面皮应该更合适，完好的没有几个。就是完好的这几个是出乎意料的个头大，出乎意料的皮厚，出乎意料的馅少。
沉默中结束了新年的第一顿饺子，所有成员的饭量不约而同地骤减了。此刻，无论炉火怎样热烈地燃烧，家里还是清冷的。
吃过饭，爸爸又准备去县城看看，妈妈也急急忙忙穿鞋坚决要求一块去。
“你的脚不能着凉，我一个人去。”爸爸劝着妈妈。
“我也去，在家我急得没法待。”妈妈急切地说。
爸爸看了看妈妈，同意了。
这时，有人敲击大门。随着大门的拉开，大姐的身影出现了。
“昨天怎么回事啊？”妈妈三步并作两步跑到大姐身边，拉着大姐的手，急切的问。
“因为下雪，车延误了，下午五点才回到城里。看看时间不早了，我不敢一个人走夜路，就去丽丽家住了一夜。她家没有电话，街上的公用电话也关门了。”大姐详细地解释着。
“啥也不说了，回来就好，回来就好。”爸爸在一旁高兴地说。
妈妈红着眼圈打量完大姐，连忙说：“还没吃饭吧?我去给你下饺子。”
炉子上的锅又一次开始沸腾，袅袅热气刹那就充盈了整个房间，温暖了整个房间。妈妈的脸立即艳如春花，一边忙着把饺子放进锅里，一边大声地安排爸爸赶紧把年前准备的小零食端出来，东边屋放一盘，西边屋再放一盘。
安排完爸爸又对二女说：“把大家的新衣服都拿出来，今天都得穿得新新的。”
扭过头又冲着弟弟喊：“放鞭炮去，大过年的，怎么能不放鞭炮呢？”
“好嘞！”
弟弟欢快的身影消失不到三分钟，噼噼啪啪的鞭炮声开始唱响。鞭炮声和着一阵阵的欢笑声，搅热了空气，勾来了年味。
年味浓浓地笼罩了这个农家小院。
03
叮铃铃，叮铃铃……
李大妈睁开朦胧的睡眼，愣了一会神，终于反应过来，自己做了个梦，做了个长长的梦。其实也不能说是梦，那是她已经刻进骨头的记忆。
此刻她的手机在茶几上欢快的唱着，屏幕上跳跃着儿子的名字。
“儿子呀，你说啥？”李大妈突然提高的声音，招来了在里屋看书的李大爷。
李大爷盯着多云转晴的老伴，有点困惑，谁的电话能吹散老伴脸上的乌云？
李大妈放下电话，风风火火地一边向卧室走去，一边解自己睡衣扣子，还不忘吩咐李大爷：
“老李，赶快换鞋，咱们上街去买儿子想吃的炸软糕，还有媳妇想吃的炖猪脚，小孙子的芝麻糖，千万可别再忘了。”
“停！停！你不是说他们不回来过年，没什么意思，不用准备了吗？”李大爷一脸不理解地看着老伴。
“儿子刚才打来电话说，他的项目临时加了三个人，今天晚上加班弄好，会在明天除夕这一天赶回来的。”结尾的语调是欢快上扬的。
于是，周围邻居又开始看见这样的一幕，进入腊月就开始看见的一幕。李大爷和李大妈像燕子啄泥一样往家搬东西，早上拿回一些，中午拿回一些，晚上又拿回一些。
让大家纳闷的是，能吃得了那么多吗？
有人把这种疑问抛了出来，李大爷还没张嘴，李大妈抢答道：
“儿子一家都回来，这么圆满的年，陪衬是越多越好。”
“吃不了会浪费的。”有人提醒。
“不怕，他们上班时，我们俩吃，几个月都不用上集市了。如果他们想吃，我们却没有备下，那怎么行呢。”
听的人都有些感动，这就是当父母的！
除夕的晚上，李大爷、儿子、儿媳坐在沙发上吃着零嘴，看着春节联欢晚会，不时扭头交流着。小孙子嘴里喊着爷爷奶奶，爬高爬低，玩得不亦乐乎，搅热了一室的空气。
茶几上的各种零食已经堆成了小山，满脸开花的李大妈继续像只勤劳的蜜蜂，一会端来一碟碧根果，一会又端来榴莲干……
嘴里还有小曲在婉转地飞出，伴着春晚的热闹在屋内流窜……
孩子回来的年，才叫年！孩子在的年，才有年味！不可辜负！ ——李大妈说。
