十年前，年是甜的。过年了就会有很多糖吃，有压岁钱可以收，有小摔炮可以玩，还可以跟着一群小孩子挨家挨户捡没有炸掉的炮撕开了炮皮，把火药洒在纸上点着了火呲花 ......
十年前的年极具仪式感，妈妈会做萝卜夹肉、白菜卷肉、蒸香甜的大馒头点缀上红枣、还会炸松软的大丸子、外酥里嫩的炸鱼肉、炖汤汁香浓的鸡肉......
十年前，孩子们对于过年是充满期待的。农村的孩子、平时父母都出去打工了，爷爷或者奶奶带着，没有什么好看的衣服穿，也没有糖果花生果子之类的吃食。只有到了过年时候，父母都回来了，好看的新衣服和好吃的东西才算有了着落。所以孩子们总会很期待过年，当然十年前的我也一样。我期待只有过年才可以拥有的新衣服、只有过年才可以吃到的糖果、期待那种只有过年家人才可以聚在一起的机会。
十年前的年，年味十足，含着孩子的期待、人间的烟火气、家人的亲密，拥有温暖的仪式感。
01
关于年，到现在为止印象最深的便是吃。
我母亲很会蒸馒头，冬天的时候天气冷，馒头不容易发。妈妈就会给馒头们做好“棉被”，柔软的稀白纱布包裹着松软的棉花做成的被子，覆盖在温热的面团或者切好搓好的馒头上面，最适宜面团和馒头保温生长，长成白胖娃娃。
印象中蒸馒头用的火也是很讲究的，柴火要干、火要旺，这样蒸出的馒头才会白白胖胖的，松软好看。火候够了之后不要马上揭锅盖，要等锅内的热气稍微降下来点再行动，揭锅盖早了的话馒头会变得粘牙，就不会绵软有弹性了。
我特别爱吃馒头上嵌着的那些枣，有的枣子嵌在馒头底部，有的嵌入内心，有的却在上面，我就只能吃那些既在表面又在底部的枣子了。虽然吃不到多少，但是特别满足。馒头一出锅，满屋子满心都是甜蜜蜜的味道，特别幸福。
炸大丸子也是项技术活，有的家庭丸子炸的很硬、不松散，母亲告诉我是因为原料中掺的油少了，馒头碎变“死”了。小时候的丸子原料是拿馒头搓碎了二次加工的、加盐、葱花、猪油、姜和其他佐料捏成丸子，最后挂上面糊放到油锅里炸，特别香。
02
关于年，除了吃便是和年有关的各种仪式。
年前一天，吃过午饭家家户户便开始包饺子，准备明天早上吃。贴春联、给家里过世的老人上坟等。每年贴的春联都是父亲是主力，我跟弟弟负责搬板凳，站在下边看春联贴的正不正等。门口的那棵梧桐树，从我记事起，便成了“出门见喜”必贴的位置。如今回家看它，它已经从翩翩少年长成英姿飒爽的青年，更似已经有了苍老的态势。这天晚上呢，门口外边会放一根长棍，按照母亲的说法说是为了防止钱财跑出去。
过年这天，爸爸、妈妈和我、弟弟总是起得很早。爸爸最先起来，在屋里点上蜡烛，把鞭炮挂到安全的地方，烧水煮饺子，下饺子的那一刻，把鞭炮点着，噼里啪啦的鞭炮声迎来新的一年。在烧水的同时，妈妈会拜家里的神，祈求保佑一家人平平安安、孩子们健康无灾等。弟弟应该是最开心的那一个，吃完饺子天微微亮后便迫不及待的找没有燃放的炮撕开来玩，还能收到来自亲戚带着亲戚祝福的压岁钱。
这一天，出了门便会遇见许久不曾见过的人物。那些活在爷爷奶奶村里人嘴里形形色色却不曾见过的人，都在过年这个节点得以回家团聚，得以和村里人说说话，说说自己这一年在外遇到的人和事、苦和难。
如果过年这天天气比较好，母亲就会和村民一样，去离村不远的庙里拜拜，保佑一家人在未来的日子顺遂平安。这一天，庙里总会积攒很多香灰，这些都是大家各种各样的新年愿望啊~我认为，拜神是一种仪式感吧，一种让心里踏实的仪式感。
关于年，有很多有仪式感的东西。这些仪式感，赋予年在人们心中特殊的地位和意味。我认为，都是仪式感下的温暖吧。大丸子，馒头，饺子，鞭炮，压岁钱，这些仪式感下的东西赋予了我印象中的年最温情的记忆。
如今，村里留下的人大多就是老人们了，年轻人大多在外打拼，有时候过年也不回来。我渐渐感受不到年味了。过年这一天，出门再也见不到爷爷奶奶嘴里那些在远方打拼的人。
关于年最清晰的记忆，也停留在十年前了，那时候我十二三岁。这一整天都是鞭炮噼里啪啦的声音，感觉天都是热闹的红色。
如今，我二十多岁了，想感受儿时的年味，却再也找寻不到。
大抵，仪式感下的温情岁月，也只停留在记忆里罢了……
#羽西×简书 红蕴新生#
