2019年1月2日，星期三，北京晴
不知不觉，新一年悄然而至。
有南方的朋友发来照片，那里已经是到处白茫茫的一片。
都说瑞雪兆丰年，我这才发现距离过年只有大约一个月了。
我的思绪一下子回到了老家，不由想起了小时候的那些“年”味儿。
01 年味儿是什么？
“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲”。
我也生在一个小山村，大概是因为村里椿树很多，故而村名“椿树横(hòng)”，简称“椿横(hòng)”。椿横村只有三五十户人家，依山脚而建。山在家后，故而得名“家后山”。
爷爷奶奶都在时，一到了寒假，我们一家就回老家开始准备过年。
后来，奶奶去世了，我们回老家过年的次数就少了。再后来，爷爷也去世了，我们就不回老家过年了。
于是，我也找不到小时候那样的年味儿了。
年味儿是什么？一时还有点说不清道不明，不过回忆会带给我们答案。
02 过年的美味
按照老家的习俗，从正月初一到正月十五，家里不能蒸馒头、花卷等主食。所以，过年前需要提前把过年的主食全部准备出来。
电视剧《人民的名义》里的第一个案子，当检察官掀开赵德汉豪宅卧室床单，发现下面厚厚的全是百元大钞，非常震撼！
小时候在过年前掀开床单，会发现床上全是馒头，蔚为壮观！
在我们那里，每家还要蒸一个“团圆馍”，比花卷馒头好吃多了。
它是一种类似蛋糕的圆形馍馍，象征着团团圆圆。它的表面是一层小枣，下面是发面做成的千层饼，层与层之间是葱花和椒盐。
这一晃，发现已经好些年没吃到了呢。
过年时家里还会炸很多东西，炸丸子、炸藕、炸馓子……刚炸出来的丸子，吃起来外脆里嫩，不过我更喜欢放了几天的丸子，软软的。吃完丸子之后，还会忍不住舔干净手上的油，很香很满足。
想着那些好吃的，让我忍不住口齿生津。
年味儿，是可口的美味儿！
03 写春联、贴春联
我大爷、爸爸、堂哥都是老师，而且都写得一手好毛笔字，是村里人眼中的“文化人”。每到过年，为村里人写对联是我们家的任务，也是一种专利。
那时候，我们这些孩子在旁边帮着大人裁红纸、磨墨汁，看着村里人络绎不绝地上门，感觉特别的自豪。
到了除夕那天，家里会煮浆糊来贴春联，因为那时候还没有胶水呀！
接下来我们跟着大人一起贴对联，首先要把前一年的对联揭下来。经过了一年的风吹、日晒、雨淋，对联的红纸已经变成很浅的红色，有些则变成了更浅的浅灰色或者灰白色，有些对联还有了一些“泪痕”，真是岁月无情偏留痕！
老家有五间堂屋，三间东屋，还有果屋（厨房），因此门也很多，贴对联就要好半天。
除此之外，还要在粮仓贴上”五谷丰登“，在牛槽上贴”六畜兴旺”，在各种家具比如衣柜、五斗橱、缝纫机上面贴倒着的“福”字。
看着满眼的红色，节日的喜悦气氛越发浓郁了。
年味儿，是那股子墨汁味儿和浆糊味儿。
04 除夕
贴完了春联，晚上就是除夕。
对我们这些小孩子来说，除夕守岁太难了。在村里没有电视之前，很快我们就呼呼入睡了。
有记忆的比较有趣的除夕，从村里有电视开始，不过那时候村里还没有通电。
隔壁的伯伯家里买了一台电视，虽然是黑白的，但全村人都很喜欢，过年的时候会聚集在他家里看春晚。
伯伯家里没有那么多凳子，于是很多人站在院子里，围着一个小小的电视，跟着节目一起笑，一起乐呵，一起感动。
看着看着，忽然电视灰了，原来是没电了。大家都开始嚷嚷起来，毕竟正看到紧要关头呢。这时候，伯伯会笑呵呵地和大家说“别急”，然后把备用蓄电池换上。
等到春晚结束回到家里，我的小脚丫已经冻得冰凉，不过，我还要承担一个重要的任务，那就是给爷爷暖脚，毕竟小孩身上三把火嘛。
躺在床上，我却半天睡不着，刚刚的节目妙趣横生，让人回味无穷。
年味儿，就是让人回味儿。
05 放鞭炮
除夕夜里，村里就开始放鞭炮了。那时候没有璀璨绚烂的烟花，只有纯鞭炮。而且那时候炮声也不会响很久，一来村子小，二来每家也就是放一盘大的，其余的还要留着一直放到十五呢。
初一到初五，每天吃饭之前需要放炮，早饭、午饭和晚饭时分别放三个，初五晚饭时候放一盘小的。
等炮声响了之后，才能开始动筷子吃饭。
这样的习俗，满满的都是仪式感啊！
我们小孩子更喜欢自己玩鞭炮。初一一大早，小伙伴就来叫我起床了，然后我们到别人院子里，捡那些炮“屁股”，比谁捡得多。
我们最喜欢的一种玩法，是把每个鞭炮从中间掰开但不掰断，成八字形，然后两个八字相对，一点火，成对喷之势，俗称“老头泚老嫲”。
现在想来，相当形象！
我们还会想出各种恶作剧，比如在小女孩边上突然扔上一个鞭炮把她吓哭，比如大人旁边的牛粪上插一个炮。
自然，我们也少不了被人抓住胖揍一顿，可被揍也是快乐的！
年味儿，是快乐的火药味儿。
06 过年了
大年初一，按照我们那里的习俗不能吃肉。我们吃的是一种叫做扁食的素饺子。我是无肉不欢的，所以我不那么喜欢大年初一。
过了初一，慢慢的开始走亲访友，家里也开始有客人来。
在老家，女人和小孩不上主桌，爷爷、爸爸、堂哥和客人在堂屋的主桌吃。我们一般跟着奶奶、妈妈、大娘和姐姐们在厨房另开一桌，菜的种类会少一些，因为要优先供应主桌嘛。
一般，主桌吃菜喝酒，酒过三巡，就开始上主食。
听到那边一声“拿馍”，我们就知道主桌的战斗快要结束了，一起拿起筷子去堂屋，再去吃些主桌才有的菜。
而过年最让我们高兴的是，很多表兄弟会来。那时候交通不方便，大家很久才能见一次，更觉得亲切。
只是刚刚在一起玩了半天，刚刚找回了一点熟悉的感觉，下午他们就要回去了，让人依依不舍。
我有五个姑姑和一个大爷，一般很难有一大家子聚齐的机会。但凡人多的时候，一般都会留下几张宝贵的合影。下面这一张，还没包括我的姑姑们。
中国人讲究人丁兴旺，印象中人最多的时候有三十多人，不过也只是三世同堂。计划生育政策，间接消灭了“五世同堂”、“四世同堂”这些词汇。
年味儿，就是团聚的人味儿啊。
07 面灯
到了正月十五，年也就基本过完了。
那天，家里会做很多面灯。晚上在里面倒上菜油，点上灯芯，每人端着一个。第二天，这些面灯就进了我们的肚子，吃用两不误。
后来我们一个个长大了，先是大姐出嫁了，不过妈妈依然会做一个她的面灯。
接着二姐出嫁了，于是过年时又多了一个没人端的面灯。
再后来，我和弟弟也离开了家。
想想，家里该是有四盏没人端的灯了吧……
年味儿，还是那灯油味儿。
08 年味儿一直都在
想到这里，我不由有些感伤。
娃过来问，“老爸，你咋了？”
我说，“快要过年了……”
娃一听，高兴得快要蹦起来，“哎呀！要过年了啊！太好啦！我可以见到我的轩轩哥哥，还有铭铭哥哥喽！”
原来，儿时的年味儿，一直都在啊！
#羽西X简书 红蕴新生#活动传送门
