20多岁看李碧华,被故事所打动,30多岁看李碧华,被文字所打动,40多岁看李碧华,被“真情”所打动。人人恋、人鬼恋、人妖恋,她写尽世间爱情,道尽人间悲凉,如果说张爱玲是刻薄,那李碧华就是毒舌。
人世间不美好,又那么让人向往,如果都是柴米油盐、香车豪宅,不会让人如此留恋。一生一世、几生几世,念的都是“情”,浮华卑贱,因为有情,加强了平等感,冷暖饥饱,因为有情,加强了幸福感。
一、那些故事
借古道今,是她小说的特性,那些家喻户晓的故事,在她的笔下重新开了花、结了果。《青蛇》讲了妖的抗争。情欲世界是无界的,白蛇、青蛇千年的职业就是“修炼”,“修炼”的日子满是重复、无趣,寂寞也是妖生大敌,是修炼中最重要的坎。白蛇、青蛇也想有不一样的千年妖生,许仙、法海是劫、是喜,是生活的别样,是外面的世界,人生亦如是。
人生有限、妖生无尽,有限的人生和无尽的妖生都是红尘历练,都一样看不破,一样不断折腾,不断伤害,不断疗伤。与其说经历重要,不如说回忆重要。春花灿烂的美好,繁华落尽时方能体味。有故事的在人生的尽头爱写回忆录,无故事的在人生尽头在躺椅上静静过一遍曾经的人、曾经的事。有余生的忙着想下一次的回忆,无余生忙着想这一次的回忆。
“万一收不到稿费也就算了,银子于我而言不是难题。我那么孜孜不倦地写自传,主要并非在稿费,只因为寂寞。 因为寂寞,不免诸多回忆。 然而,回忆有什么好处呢?在回忆之际,不若制造下一次的回忆吧。”
《霸王别姬》讲的是人的抗争,八尺戏台,演尽人世纷争。反之,人世纷争,浓缩在八尺舞台之上,陈蝶衣就是虞姬,虞姬就是陈蝶衣。别把他看做GAY,这不是一个美好的名词。从那句“我本是女娇娥,又不是男儿郎”说出口的那一刻,陈蝶衣的命运就注定了。他一生的抗争,就是希望人间是戏台,戏台是人生。
人生不可预期,戏剧总有结局,自己编写的剧本和别人编写的剧本,演起来都一样的卖力、一样的沉醉,自己的故事还是别人的故事已经不重要,重要的是故事本身,是那些感人肺腑、沁人心脾的语言,是那些荒诞痴迷、缠绵不休的情节,既是你的也是我的。
“不行,说好是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”
《潘金莲的前生今世》讲的是魂的抗争,薄命非红颜,红颜多薄命,潘金莲最大的悲剧不是美貌,是淫荡的名声,生了张“淫荡”的脸,长了个“淫荡”的身,与端庄、忠烈不挨边。从此无人相信她可以是个良家妇女。无论是前世今生,她总想洗清“天下第一淫妇”的罪名,证明自己对爱情的忠贞,对爱人的专一。却总是敌不过那眉眼、那身段带给男人的欲望。勾起别人的欲望,那也是自己的原罪。
今生是因,来世非果,用几生几世也无法证明谁对谁错,经历本身就是错综复杂的迷宫,路径总是变幻,人生就算能重来,日子也依然是重复。想的做的早已形成了惯性,挣不开,脱不掉,最好的果就是忘却一切因。
“单玉莲永远保持一个纯真无邪的微笑。她很快乐。武汝大也很快乐。这个好心肠的男人,终于可以完全拥有她了。终于,这,才是,天长地久!”
二、那些文字
李碧华最出名的是小说,因为被改编为各种电影,周边没几人看过她的书,但几乎没人没看过她的书改编的电影。《霸王别姬》、《青蛇》、《秦俑》、《胭脂扣》······部部经典、部部好评。
但我更喜欢她的散文、小品文、语录,没有什么专业看法,就是爱其辣、喜其妖,精当得多一个字嫌烦,少一个字嫌简。眼前事、身边物,信手拈来,却总给你一个耳目一新的感觉。每篇文章都是一场视觉盛,总结其文字的特点:
1、美:
美得象三月树头的樱桃,自然生长却鲜艳欲滴,不刻意装扮,却散发着慢慢的华美、瑰丽。无需惊心动魄的故事情节,就能让人迷离。在当今文坛,这也算是独树一帜的存在。学不会、模仿不来,只能欣赏。
“榴连果王,因它外型霸道,味道又浓。山竹是东宫,它端庄、娇小、纯洁,有内在美。红毛丹是西宫,比较妖冶、艳丽,果肉粘着核,夹缠不清。”
“ 美人也如香皂,不管多么芬芳高贵,在时间的大手中,它褪色、减味、瘦削、变形、扭曲、酥软、含糊、混沌、衰弱…”
“焰火像半空无心回头的短暂惊叹,人的生命也是”
2、辣:
辣的象重庆火锅,味道在舌尖爆开,透遍全身却是爽。只有思想和阅历能浓缩出这种辣,不取巧、不争宠,却身心爆爽。适合在失恋、心情不好是看,看多了自然就会明白,不一定能放下,起码可以短时间麻醉。
自述:
最爱的动物:男人
最讨厌的动物:男人
喜爱的颜色:男色和女色
最想旅游的地方:我暗恋者的心
健康状况:迈向死亡,当然。
什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉的时候
经常阅读的杂志:银行存折
3、妖:
妖的象妲己勾引纣王的眼神,吊稍轻瞟就能削去英雄骨、壮士胆。妖不是魅惑,是风情,是爱意。让世事少纷争,让人间多惊艳,蚀骨文字方能做到。
“三千世界,众生黩武。花魂成灰,白骨化雾。河水自流,红叶乱舞”。
“这便是爱情:大概是一千万人之中,才有一双梁祝,才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……,就是化不成蝶。并无想象中的美丽”