小时候新房盖在邻村，那段时间母亲在老家，我跟父亲住在一块，为什么这样安排，我并不清楚，我小，自然不会问大人，就算问了，也不会留心，立刻忘了。
印象中父亲似乎从未做过饭，我放了学回家，家里常没有人，父亲交代了邻居，给我点吃的。
父亲出门喝酒，有时也带我去，我的童年，有一半是在酒场上度过，我见过一些流氓和小人酒后乱性，听过许多天大的牛皮和黄段子。
但我从未听过所谓酒后真言。所以我一度怀疑什么才叫喝醉？而人喝醉了，到底会不会说真话。
我想至少我从未喝醉过，但我经常在酒桌上说真话。而且句句是真。
酒精使我感到清醒，眼泪也能。
熟悉我的朋友，都知道我不爱说话，尤其不爱在酒桌上说什么。我总是沉默，越喝越沉默，到最后可能喝到热泪盈眶，但一句话也再不会说。
很多人刚开始也许不会理解，包括我自己，也一直琢磨我为什么会这样。如果你不想让我说话，最好的方式，是劝我喝酒。
我想，大概因为我很清醒，酒精使我清醒地知道自己把该说的都已经说了，重复无益。或者，是我不敢对别人的人生横加指摘，我不是深谋远虑的人，也没有旷世的才华，对于朋友的人生选择与处世之道，以为只应当尊重。而我不爱撒谎，我撒谎自己也会脸红。我又不爱吹牛，除非开开玩笑，于是话少。
童年经历使我对乌烟瘴气的酒桌感到深恶痛绝，人们的虚伪与冷漠，甚至是杀气与仇恨，都掩藏在推杯换盏、嬉笑怒骂之间。为了让自己开心点，我选择逃离。
十六岁以后，能避开的酒桌，我都选择避开。父亲以为我刻意与他疏远，其实不仅如此，我更是厌恶那种臭气熏天的酒桌环境。
江湖凶险，并不是所有的人都能酒后吐真言。而拿我来说，我的无言，便是我的酒后真言。
