知道《挪威的森林》是在安妮宝贝的书上，想着安妮宝贝是如此的沉静而伤感，青春仿佛夜晚下的银河，带着莫名的忧愁，那么，《挪威的森林》大概一定适合一小部分人那跨不过的青春吧。

许是“挪威的森林”这名字读来舒缓，仿佛本身充满了诱惑，因此，我心里念念不忘，大学时期拿了借书证，就找来读。

（一）

讲一个叫渡边的男孩，20岁左右的故事，他有一个好朋友，叫木月，木月的女朋友叫直子，有一天，木月在汽车里把自己闷死，然后，渡边来到东京，有一日，路上遇见直子，两人开始交往，直子无法承受木月的死，进入了疗养院，后来渡边去看过她，再后来，直子也死了。渡边在与直子交往期间认识了一个叫绿子的女孩，最后，渡边跟绿子在一起了。

故事简单，甚至有些莫名其妙，两个人莫名其妙的相继死去，我不懂。

但那个故事是如此的让我欲罢不能，语言似乎有种魔力，我几乎不放过每一字，每一句，恨不得钻进那个字里面去，这也许就是村上的魅力吧。我几乎迷上了渡边几乎波澜不惊的生活，他不怎么跟别人来往，只是一个人安安静静的活着，喜欢爵士乐，没事就只看小说，一部一部读下去，早晨起来，安静的烤好喷香的面包，然后美美的吃下。小说大部分的篇幅都在记着这个名叫渡边的男孩的流水账生活。

可是却是如此的美，让人的心瞬间变得宁静，简单，是不是我已经开始厌倦小说都讲求一种天衣无缝的结构，一种跌宕起伏，激动人心的情节，所以，读这样的单纯写着毛茸茸的生活，切着面包，阅读着小说的这样平淡流水账的日子竟有种说不出的轻松？

就如同生活中，有时什么也不做，仿佛时间停止了般。静水流深，月光泻在浅浅的河湾，世界浑然一片姣白。

但那些几乎没有波澜的故事，对我而言也依然是个谜。

（二）

后来，忍不住再看一次，我在想为什么村上爱着直子，为什么最后还是跟了绿子。看了林少华的文章，作为村上春树的译者，也许林少华最有发言权，他认为，漂亮美丽的直子也许是渡边的理想型爱人，而绿子却以全然的生活气息包裹了渡边，一个理想，一个现实，渡边最终在现实的绿子身上立足。

可即使这样，也无法解释那些莫名其妙的死，木月死了，直子也死了，爱着花花公子的女孩也在婚后几年死去了。

日本人总喜欢这样，是不是凡事越不过去，就死去了？在我看来，很多事情是犯不着选择死亡的。毕竟一条人命，不容易。也许是我不懂得日本的“死亡”文化。我感觉到了一种虽同处东方文化，但中国人和日本人之间那种要想达成真正理解的巨大鸿沟。

于是，我又看了一遍。

但纵使我把每一个字眼都吸进去，也看不出死亡的缘由和意义所在。从情节来看，我猜，是不是这些人的死亡只不过是为了成全渡边这个20岁男孩的成长？如同生活中的任何一个人，死去的人就这么消失不见了，死了就是死了，而痛苦，反省，恐惧诸如此类却留在了活着的人身上，带着几个死人的印记生活着的任何一个人，无论长相或是人生经历是如此的普通，也因着这样的事情而在心里长成幽暗而繁密的森林吧。而这就是“挪威的森林”？

有时生命中遭逢的至亲的人的死亡，有时就是那样没有理由可说，总之，就是那样突然的从自己的世界当中消失不见了，只剩下自己沉浸在痛苦的回忆当中，在回忆的沙漏里，一点一点的继续前行，或者停下，站在墓前，默默哭泣。

这么着，木月的死因，直子的死因，似乎变得无关紧要，也许死亡是一个事实，渡边在一群让人痛心的青春死亡事件当中，一步步艰难爬涉着，到底走近了平静的生活。

如此这般的自圆其说，促使我对《挪威的森林》的阅读停止了。

（三）

2011年10月，时隔三年，《挪威的森林》电影拍出来了，海报上一男一女靠近一起的脸庞有点像旷世绝恋的开场，电影版的《挪威的森林》是什么模样呢？时光仿佛又回到那个沉静又寂寥的场地，我忍不住按下了播放的按钮。

电影保存着主人公“我”的絮语式叙述方式，一下子把人带入私人空间，一开始就讲木月与直子，站在葱绿的背景下，还真是一对璧人，木月打桌球时，技术厉害，一个个进洞，但表情却抑郁着，接着就看见他怎样细致的在汽车里安装了管子，然后躺在汽车里，把煤气打开，浓浓烟雾中，木月咳着，咳着，就这样默无声息的死去了。

死因，不详。

渡边上大学，到了东京，在东京遇到直子，情节基本按照书本那样发展，一切没有什么异样。

直到直子进了疗养院，直子才在一个清冷的早晨跟渡边说起，之前自己没有办法跟木月结合。

性的事情影响着爱的事情，明明相互爱着，难道，木月的死亡就是因为这个？没办法与心爱的人心神合一，所以选择死去？

这似乎是电影在努力的为这部散文式小说设计合理的，没有疑问的情节，后来，直子也无法与渡边结合，渡边离开疗养院的那一天，直子一脸哀戚的说：倘若一辈子都不会，你会一直爱着我么？

渡边点头。

下一个镜头就是一双美丽的小脚赤裸着，俏楞楞的吊在空中。

直子就这样去了。

就这样去了，因为木月的死，因为无法与渡边结合，涌现不来爱意。

性的事是如此性命攸关，导致木月选择死，直子也选择了死。

这似乎是电影给出的解释，又或者说，电影自己本身也不明白这个算不算得一个解释。可是这样的解释在一我看来，显得如此无力，要这样，中国古代的太监们大概早死了！

性，不是全部！何以要钻如此牛角，非得死亡才甘心？并且他们多么年轻啊，才不过20岁而已！

是我解读得太过理性，还是日本文化当中，死是一件轻而易举的事？

如果说，木月和直子的死勉强算给出理由，那花花公子的女友之死就显得更加的让人不解和叹息了，花花公子除了上过自己的女友，还上过不少女人，他女友还睁一只眼闭一只眼，毕业时，他考上了一个很重要的考试，要出国，也不曾给女友一个承诺，保定过一种自由潇洒的单身日子。这个笨女人，竟然在嫁了一个男人两年之后，又结果了自己，用一把锋利的小刀。

我是女人，我也想不通，难道爱着一个不值得爱的人，不思反省，竟还以死纪之？

也许是我撞上南墙了。

撞上了日本文化里的“死亡”文化南墙。也许日本文化当中，是有一种一定要撞上南墙誓不罢休的东西？不想跨过的青春，就是铁了心不跨过，即使损心殒命也在所不惜？

不管怎么着，那些悄无声息死去的人在一个普通男孩子的心上，到底种上了蔓草，青春弥漫着死亡的忧伤，平凡的渡边，在直子死后对着大海无声而揪心的哭泣，失去至爱的心啊。海边巨浪涌上来的日本式寒冷，似乎渗透全身。

我想，渡边是真的爱着直子的。

可是，可是渡边这样跟绿子说：我很爱你，但是，对另外一个人负有责任。

直子的死亡，大概是给渡边的心里种下了一块秤砣，沉重得，走不动路。

不知这”负有责任”是愧疚，还是负担？还是两者皆有？这样的青春和这样的男孩，真是让人百思不得其解啊。

不管怎样，这样不可理喻的死亡使得小说如同吸附力极强的黑洞，把人都一一吸收殆尽，它弥漫不尽的忧愁，以及太多的迷惑，有时又有点像生活。因为，生活有时毫无理由可说。

这也许，就是《挪威的森林》之魅力所在。

后记：

这是篇多年前的旧作，今日再看《挪威的森林》的百度解读：20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。

看完此段解读之后，我多多少少懂了当年看《挪威的森林》时带给我的某名的孤独的情绪，原来，小说可以写得像诗。

也多多少少懂了期间的一些困惑，为何直子那样，为何木月那样的原因。

但不至于自杀啊。

在日本的小说中，“自杀”这件事情，似乎很轻易。而在现实生活中，20世纪的日本文学家中自杀的就多达二十多个，太宰治，山岛由纪夫，芥川龙之介，川端康成等等，皆自杀。  

我感到了一种寂寥的害怕，隐约觉得“自杀”背后日本人性情里有一种炽热与凌冽的交织，脆弱与刚强的缠斗的东西，说不清，道不明，我疑心，《挪威的森林》中那些让我困惑又悲凉的死亡，仿佛触及到了一些日本文化上很根本的东西。

这应该是我当年促使我写下这篇文章的原因吧。