在卡尔维诺的《为什么读经典》书中,卡尔维诺提出14条“经典”作品的定义:
001经典是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。
002经典是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到欣赏它们的最佳状态来临时才再阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。
年轻时读的东西,往往价值不大,这又是因为我们没有耐心,精神不能集中,缺乏阅读技能,或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读,可能(也许同时)具有形成性格的实际的作用,原因是它赋予我们未来的经验一种形式和形状,为这些经验提供模式,提供处理这些经验的手段,比较的措辞;把这些经验归类的方法、价值的衡量标准、美的范式:这一切都继续在我们身上起作用。它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。
003经典作品是一些产生某种特殊影响的书。它们要么本身以难以忘记的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。一个人的成年生活应该有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。
004经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
005经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。
006经典作品是一本永不耗尽它要向读者说的一切东西的书。
007 经典作品是这样一些书:它带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足记。
读一部经典作品也一定会另我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本,而尽量避免二手书目、评论和其他解释。
008 经典作品是这样一部作品:它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。
009 经典作品是这样一些书:我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、竟想不到和新颖。
010 经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。
011 “你的”经典作品是这样一本书:他使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
012经典作品是一部早于其他经典作品的作品;但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。阅读经典作品,你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的,否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。
013 经典作品是这样一部作品:它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
014 经典作品是这样一部作品:哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。
经典作品帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。
愿以上能带给你更多的“发现”和“可能”。
现在可以做的,是让我们每个人都发明我们自己理想的经典藏书室;其中一半是我们读过并对我们有裨益的书;另一半是我们打算读并假设可能对我们有所裨益的书;我们还应该把一部分空间留给意外之书和偶然发现之书。
在世界经典文学的阅读中,在某个奇妙的瞬间,你认识到你自己,发现那个拥有无限可能的自己。
然后放下书,去过独一无二的人生。