“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”，《山河故人》中的女主对儿子说。从最初说好再也不见的追求者，到后来陪伴自己度过青春的丈夫，再到从来都沉默寡言的父亲，最后到连中文都不会说的儿子。故事还在，只是陪你的那个人不在了。
电影《本杰明.巴顿奇事》讲的是一个逆生长的故事，从年老到婴儿，本杰明过完了他的一生。在他的生命里，他遇见了很多人。有的人被雷劈了七次，有的人娶了五个妻子，有的人记不清名字但记得她会弹钢琴，有的人教会我们一些道理就离开，有的人爱我们一辈子，有的人我们爱了一辈子……
“你永远也不清楚接下来会发生什么”，所以坚守心中的信念，相信奇迹会发生。就像被雷劈了七次却一直活着的那个人。我们会疑惑、会不理解，但是奇迹就是会发生。
妈妈，那个一直爱着本杰明的女人，她是个善良的人。会在儿子遭到别人误解后告诉他“孩子，你和别人不一样”，会在儿子喝得大醉回家后指责他、哭着关心他，会在每天晚上说“Goodnight my baby”，会在每次分别的时候交代儿子“你不要忘记每天要祷告”。有的人，是妈妈，因为她爱你。
你清楚地记得和那个人之间的故事，但不记得她叫什么名字。我们为什么会爱、会珍惜，那是因为我们知道终将会失去。就像两条相交线，我们终于在合适的时间相遇了，但一想到会渐行渐远，我们才知道永恒的真正含义。这一刻，就是永恒，对于相爱这件事很肯定，这就是永恒。
人都是孤独的，无论他是胖子瘦子、穷人富人。我们都是孤独的，所有人我们相遇又分别。有的会让我们难分难舍，有的惊心动魄，有的无能为力。我们以为会和他走很远的路，却在不经意的路口他说了再见。可怕的不是孤独本身，是我们都惧怕孤独。
“不顺心的时候，你可以像疯狗一样发狂，可以破口大骂，诅咒命运，但到头来，还是得放手。”所以，像个艺术家一样，去吃喝玩乐、去让自己开心，反正过去了，还是得放手。
我们知道人都是不完美的，就像本杰明是个越来越年轻的人，黛西不再惧怕变老。而所有的必然都是无数个巧合的结果。如果那天出门早了一点，如果那天没有去买咖啡，如果那天没有在街上跳舞，如果那个鞋带没有开。可谁知道呢，这么多的巧合，才有了最终的后果。
变是不变的法则。我会变老，你会变小。从老人到婴儿，最后你还是认出了我。只要有意义的事，现在去做或不做、接下来去做都有意义。倒流的时间，可以挽回很多人；向后飞的蜂鸟，可以保持的生命；始终不变的飓风，可以讲述很多故事。old kangaroo，我又讲了一遍……
