那天放学，见我家院子门口停着装着一袋袋粮食的牛车、毛驴车，走进院子，也有一辆毛驴车，院子里有好多人，边干边聊。
我疑疑惑惑地进了屋，问我妈是怎么一回事，我妈说，好像大队主任让拉来的，我说那是给咱家了还是咱家开始买粮食了？我妈说好像都不是。晚上问问你爹就知道了。
晚上我爹忙乎完都很晚了，我也没顾上问，就睡觉了。
第二天早晨，有几辆大马车来我们家拉粮食，说是拉到粮库去卖，一起去的还有组长（原来的队长）和大队主任，我依旧挺奇怪的。
过了一段时间的星期天，我去供销社买东西，路过大队大院，看见那么多人，就进去看一看，原来是表彰大会，其中有一项是给万斤户发奖状，还奖励10袋化肥，100斤种子，令我惊讶的是，万斤户竟然是我们家，领奖状的是我父亲！我一下子明白前些天往我家送粮食的事儿了。
就见我父亲穿了一身平时舍不得穿的衣服，戴个新买的蓝布帽，站起来走到前面领奖，满脸的兴奋夹杂着拘谨。
我从供销社买完东西回到家，那张奖状已经端端正正地挂在了屋里正面墙的大镜子旁边，而我的那么多奖状从来都是贴在侧面墙上的。
我父亲母亲还有几个邻居都一脸兴奋地唠嗑。
晚上，我大姑夫、三姨夫还有几个亲戚，来家喝酒，我去邻居家写完作业，他们还没有喝完，正高兴地说笑。
我也大概听出了八九不离十。
今年是土地承包责任制的第一年，老天爷也不错，风调雨顺，加上我们这里的黑土地肥沃，是一个丰收年。粮食打下来，上面来了文件，准备评选万斤户，就是一户能上交给粮库1万斤的粮食。
大队感觉是不可能完成的任务，就拿我们这个小组（以前生产队）来说，人均10亩地，最多的人家不到100亩，除了土豆，没有每亩地超过1000斤产量的，土豆粮库又不收，其中还有自家吃的各种杂粮，能卖到粮库的粮食更不多了，没有一家能产出1万斤粮食。
但是上面说一个大队至少有一户，是硬任务，必须完成，至于用什么办法，你们自己想。大队主任去其他地方取经，就有了个完成任务的办法：找到一户土地比较多的人家，同时还要具备在屯子里有一定的威望，人缘比较好，不斤斤计较的条件，把其他户人家的粮食都拉到他家，算他家的粮食，卖到粮库，凑够1万斤（那时候就有“众筹”了，众筹万斤户）。
大队和屯子里的人都同意选我家作为万斤户。
我父亲不愿意，觉得不符合实际情况，有些丢人，经过大队主任以及好几个人做工作：这是为集体增光，你家是第一个承包菜园子的人家，你家的房子也是屯子里最好看的，你头脑灵活，会做买卖，周围屯子的人都知道你能干。你家的几种主要农作物的种子都是最新品种，产量高，也租种了十几亩别人家不想种的土地，大概能卖到粮库的有6、7000斤，应该是都不够万斤的农户中也差不多是最多的，就是离万斤的距离最近的，没有比你更合适的了，如果你不同意，我其他人更不够条件了，咱们大队就完不成任务，挨批评，以后有什么好事也轮不到我们了。我父亲这才勉强同意了。
过了几天，上面的报社来了个记者，由公社、大队领导陪着，要采访我父亲，还要拍一张发奖状的照片，但是已经发过奖状了，当时也没有想到拍照片，再说整个大队也没有一个照相机。记者说，大队想想办法，明天叫几个人，在大队院子，重新搞一下发奖仪式，就拍这个照就可以了。
当天晚上，我父亲一夜翻来覆去没睡好觉，跟我母亲也说了好多话。第二天天不亮，我父亲就骑车子出去了，等大队派人来找我父亲去大队拍发奖的照片时，我父亲早就不知道去哪儿了。
大队和公社干部很不高兴，记者也是遗憾地回去了。
第三天我父亲才回来，当天就将奖状摘下来，藏起来，将奖励的化肥和种子，都送给那几户帮着凑粮食数的人家了。
后来，那份报纸刊登了没有照片的采访文章，我父亲看了以后，把报纸给扯了，有啐了一口，然后当成点炉子的引柴了。
从此以后，特别喜欢看报、订报的我父亲，再也没有订过、看过那份报纸。
像后来的“万元户”（是不是万斤户的变异品种呢）等类似的光荣任务，父亲都敬而远之了。
