不知何时三楼住上了一家三口——一对小两口带个乖女儿，那小闺女也就三四岁的样子，正是上幼儿园的年纪，几乎每天上班都碰到她的妈妈送她去上学。她的妈妈文文静静柔柔弱弱的，还留着乌黑发亮的长发，看样子也不大，至多二三十岁。相反的却很少碰到她的爸爸，那个看着也是很瘦弱的年轻人。虽然不是常见到他，也是有见到的时候，或许是他太忙的缘由吧，没几次的碰面很是匆匆，似乎他忽闪间的就下楼去了，连他的模样都没看清，只能看到他瘦瘦的背影。他们买的就是肖老伯的二手房，前段时间忙过了装修，这是过了阵子搬过来住了。本来就没几户人家的楼院因为有了这三口之家也喧闹了不少，每逢上下班走在楼道或者院子里，常常就能听到他们家那稚气而昂扬的咿呀童声。

看到新来的年轻邻居，便会想起原来在这里居住的肖老伯来。肖老伯个子也不低，那时候他足有八十多岁了，虽说老了身板倒也硬朗，就是瘦了点。须发尽白的他老是戴着那顶旧军帽，一见面就喜笑颜开的，略显脸长的脸庞配上那两遛长长的白眉毛，看着就是慈眉善目的，好似一个活神仙。他这样的慈悲模样，如果没人告诉你他的经历，你很难想象他以前也曾是某个乡镇的老领导哩。

退休的肖老伯很是热心肠，院子里大大小小的事情他都会去管。地上的卫生差了，地面破损了，或者下水道淤堵了，他都会跑前跑后去找公司领导反应解决。甚至是哪家两口子吵架了，邻里闹纠纷了，他也总是揣着两手，亦步亦趋地凑上前去，不惜费些口舌好言相劝，直至妥善解决才罢。所以肖老伯是院子里的“红人”，没有哪家不认识他的。不论是谁遇到在门口闲转悠的他，总要和他打个招呼，“肖老伯好！”他也总是挤着几乎成来一道缝的小眼，堆了慈眉善目的笑回上一句，“这是上班去的吧？”

肖老伯不修边幅，不像其他退休的领导那么注重外表形象，弄得皮嘎子铮亮衣服板板正正的。他每天都戴着那顶帽檐斜耷拉着的旧军帽，穿着也不知道是何时开始穿的已是很破旧的绿军装，趿拉着那双总也提不起后鞋帮的解放鞋。肖老伯的身体很好，这可能和他整日没事爱转悠有关。他老伴儿肖大娘却和他正相反，因为腿脚不灵便，只能在院门前的游园里转转。肖大娘也是个菩萨心肠的热心人，妥妥地是个善良得让人心疼的那种老婆婆。正因为太善良了，才被人骗过抢过。听邻居说，那次她独自在院门口的路边正坐着，忽有个中年妇女过来向她哭诉，说起自己家里的伤心事来。肖大娘心肠软，就开导她，劝她想开些。那女人便哄她说，大娘，咱们到那边的树林里去说话吧。好心的肖大娘就跟过去了，谁知道到小树林里那女人就变脸了，对她又是打又是骂的，把大娘手腕上的镯子和脖子上的项链，就连耳坠都拽着抢跑了，还把肖大娘的耳朵给弄伤了。这些手饰可是大娘的爱女给她买的，可把大娘给心疼死了，为此大娘还痛哭了一场。因为心情不好，出门时又跌了一跤，腿也动不了了，自此以后就只能坐轮椅了。本来肖大娘身体都弱，因这件事堵心就病倒了，没多久就撇下肖老伯一人撒手人寰了。

失去了老伴儿的肖老伯被爱女接到她家住了一阵子，后来不习惯他们的生活方式，还是回来一个人住了。女儿不放心，就时常带着外孙女来看他。他女儿生得白白净净，面庞酷似肖大伯，就是说话也不大声大嗓，很像他父亲，文文弱弱的一副淑女形象。她在市场管理部门上班，肖大伯的儿子在公安部门工作，这不用说就是肖老伯当初在任上的安排。一双儿女都有个可靠的稳定职业，当然这也是他的福气。肖老伯一个人的日子也挺自在，每日都见他在家门口的河堤游园内转来转去的，和这个谈谈，又和那个说说。有时候没事了也凑上前去和他聊上几句。

你们年轻人啊，生在了好时代，这是多么幸福的事情啊！随后他就开始讲起来了旧社会“年劫(大饥荒)”的事儿。那时候真是苦啊，他说。他们老家那可是个大寨子，四周都有寨墙。南寨门外是条大路，那里外来人多也就热闹些。于是那些小孩多的家庭为了让孩子有条活路，都把孩子领到那里去，期望有过路的人能把小孩子领走也好有条生路。可他们寨子里有个杀猪的屠夫，每到傍晚就会踅到那里，把没被人带走的小孩子领回家去。夜里呢，就把他们给“收拾”了，把指甲等一些明显看出来是人的东西给扔掉，而后煮熟了做成“盆肉”，翌日好去集市上卖钱。那些所谓的盆肉一凉都凝固了，根本看不出是什么肉来。肖老伯说“年劫”那时候没啥吃，树皮都啃光了，河里的杂草都捞出来吃了，实在没啥吃了，大人也领他去集市上吃过盆肉。他讲的这些惊惧事儿，就像听天方夜谭一样，也感觉恐怖至极。随就问他这事儿就没人管么？肖大伯苦笑道，兵荒马乱的命儿都没保不住，谁还来管这啊？那时候杀个人就像杀头猪一样，人命不值钱啊，哎！他摇摇头叹道。听肖大伯说的旧社会那些陈年往事还有很多，诸如杀人如草芥的就更多了，这些悲催的往事听起来虽有些匪夷所思，却是那时社会的真面目。由于时间太久长了，他说的那些事儿大都记得七零八落快给忘完了，唯有这个吃盆肉的却记得很清。为何忘不了？只因它太可怕和恐怖了，看起来那真是一个会吃人的世界！

后来解放了，肖老伯他也参加工作了，听他说好像他做了乡里的武装部长。那时候抓坏人哪像现在这样声势浩大啊，他说道，哪会去那么多警察！也就他一个人去，先到村里找两个民兵，押着几个人就回去了！他说得很轻松的样子，还不时嘿嘿嘿地笑上两声，那种自豪感挺得意了。

肖大娘虽然走得早了些，可肖老伯一个人还是在这里生活了很多年。他依旧是曾经的老模样老装束：一身破旧的绿军装，斜着帽檐戴个旧军帽，趿拉着那双旧的解放鞋。他常在大门口和院里的老邻居们拉家常闲聊天，他也和以前一样热心，爱管些这个小院里几栋楼家长里短的杂事。

不过有几年却没再看到过肖老伯了，毕竟年纪大了，一个人生活，难免子女们会担心受怕，或许是儿女们把他给接走一起住了呢！他三楼的房子大概空置了许久，可是后来好像是卖掉易了主人。随后便开始了数月的装修，叮叮咣咣的聒噪得让人挺郁闷，但都是邻里，也不好说什么，谁家不装修收拾房子呢？又隔了一段时间，才来了这个年轻的三口之家，他们又成了房屋的新主人。他们的到来让院子里热闹了不少，几乎每天都能听到他们家那小孩子的喧闹声。也就是看到了他们这幸福的一家人，才莫名地又忽然想起来了肖老伯。有些年头没再见过他，不知道他是否还健在。倘若安好，那他起码得是九十多岁的耄耋老人了吧。