费老师是北大中文系老主任费振刚老师。

      3月22日下午，师弟从手机上发给我一条消息：“北京大学中文系费振刚教授讣告。”

      我心头一震。

      这一天到底还是来了。

      1999年，我考入北京大学中文系，跟着于迎春老师读先秦两汉文学的研究生。于老师之上，还有费老师和褚斌杰先生。也许因为是先秦的学问更古奥吧，学的人不多，两位先生也特有古风。由于没几个学生，大家走得比较近，两位先生也成了我们的隔代导师。

      费老师和褚先生是北大先秦两汉文学的二老，两人风格迥然不同。褚先生温文尔雅，有名士风度，即之也温，却总要带些敬意。而费老师却是质朴率气，虽然一看就是老教授，却一点架子没有。说话口吃，就更让人更少了一点敬畏——他一着急紧张，别人反倒放松了。尤其是像我这样容易在人前紧张的人，更喜欢与费老师在一起。大家也奇怪，按说两位前辈是一般齐的，可不自觉的就叫成了“费老师”和“褚先生”。长征师兄说过，有一次他与费老师一起出去开会，费老师担心他近水危险，老远喊他：“长征，长征，过来。”他说别人以为那是他老父亲呢，让他特别感动。

      第一次见费老师是什么时候记不起来了。面试时似乎有印象，但又不深。才入学就是教师节，梅师姐拉着我去两位先生家做客。费老师家住蔚秀园，房间不大，感觉也就是七八十平米的样子。师母为人热情，喜欢拉家常。那还是江总书记的时代，电视里放着张也的《走进新时代》——那个时代的新时代。长征当时尚是帅哥一枚，才出演了北大题材的话剧，师母还让他现场表演了一段老校长蔡元培的台词。我才从偏远的小地方过来，在体面的师兄师姐面前颇感自惭形秽，也就不多说话。只记得长征说：“周是个伪君子。”费老师笑着说：“是，是。”

    于老师有时会说起费老师家的趣事。“如果你哪天找费老师电话打不通，”于老师说，“那就是费老师的爱人网上聊天占线呢。”说着，她笑了，我也笑了。

    北大有个传统，有酒食，先生请客；有事，弟子服其劳。费老师做过老系主任，交际很广，事情也多。经常找我做一些杂事，研究生答辩作秘书，或是市级科研成果评审什么的。2000年，吉林文史出版社要出一套《巧背古文忘不了》，他让我和隋慧娟师姐一起做，一人一半。我记得大热天的，我在47楼宿舍里爬格子。于教师知道了，就说：“费老师总是喜欢找学生做这种事，我是不赞成的。”不过后来我与隋慧娟每人得了五千块钱，都是费老师用信封交给我们的，当时也算一笔不小的收入了。后来他说，那两本书在市场上还挺受欢迎。

    硕士毕业那年，于老师在外有事，我的毕业论文由费老师来指导。那天正在宿舍里，电话铃响了，费老师打过来：“学君，你的文章，第一段……”我赶忙说：“费老师我知道了，我把时代弄错了。”他说：“对。”倒也没多说，然而他的认真还是让我感动而温暖。

    因为费老师的缘故，老作答辩秘书，我也认识了不少学界的前辈。白化文先生白眉如帚，有寿者相，笑里每藏着智慧。彭庆生老师形容瘦小，讲个段子都认认真真。李景华老师一副框眼镜，华巅寥落，表情亲善。有一次，教授们评议论文，我整理意见。本来最后还有一个意见汇总的阶段，我却直接把填好的意见书递给他，他笑着说：“切，他还挺快，都整完了。”轮到我论文开题时，白化文先生笑着问：“你说‘宰予昼寝’一本作‘画寝’，是哪个本子？”我答不上来，费老师笑着打了个圆场。白先生转身跟李景华老师说：“他这文章写得还不错，挺有才气的。”写到这我才想起，我应该这样回答白先生：“不是一本作‘画寝’，应该是一解作‘画寝’。”估计老先生早忘了这事了。

    我曾选过费老师的一次课，似乎是两汉文学研究，每个学生都要上讲台发言，我讲什么早想不起来了，但似乎有些犯时事的忌讳，当时自己还声明了一下。费老师说：“在我的课堂上，讲这些都没事。”他自己讲的是史汉比较，说《史记》个性张扬，文学性强；但《汉书》忠实记录，更有深味，这一点我一直记得。最后一次课，他动容地说：“这是我在北大退休前最后一次上课，这么多年来，只要第二天有课，我前天晚上没有睡好觉的时候。”听得我不胜唏嘘感慨。

    平心而论，费老师的学问并不是最好的。他曾编过《全汉赋》，长征说他都曾发现过错别字。费教师一生为人称道的，是他年轻时作为北大中文系五五级的书记，参与编写游国恩主编的《中国文学史》，名字排在第四位。这是一套经典的文学史，考研必读书。后来北大五五级还出了一套纪念文集《开花或不开花的年代》，费老师送我一本，看到别人记忆里费老师年轻时的样子，感觉非常亲切。后来不知怎么弄丢了，费老师便又送我一本。

    关于费老师的这些记忆，全部是温暖的，一直到博士毕业。

    二零零五年找工作还不像现在这样紧张，不过已经有些难了。同样的毕业生，为什么要你，不要别人，这并没有绝对标准的理由。学问好坏，谁能说得清楚？所以导师推介就非常重要，好多单位进人都是看导师的面子。隋慧娟硕士毕业，就是费老师联系去的中央电大。别人说：“隋慧娟找了个不错的工作呀。”她说：“哪里呀，不好。”说完才想起费老师还在身边，自觉失言。李景华老师就对我说：“找工作你就找费老师，他认识的人多。”

    我便记着这话了，到毕业时，我找到了费老师。费老师给我写了一封推荐信。我对费老师的失望就从那时开始的。我一个年轻的后生，就拿着这么一张纸，连个电话也没有，谁会当回事呢？这让我非常介意，耿耿不能释怀。已经与北京教育学院签约了，有一次，在体育场边见到哲学系王博老师，也是我的老乡，我选过他两次课。他问我去哪工作了，我说北京教育学院。他笑着说：“屈才了。”

    因为跟费老师赌着这么一点气，离校之后就再也没有与他联系。费老师似乎也知道我的意思，有事居然不直接找我，托别人让我为他香港的博士张伟歧论文答辩出力。我也就顺势认定，大概以后也就用不着直接联系了。想不到有一天，我在北大校园里又见到他们夫妇二人。他问我在何处工作，我说是教育学院。师母从热情转为开解，说那也不错呀，比你梅师姐找得好。我说也不怎么好，就是教中学老师的。师母说中学老师也行呀，一个个都很精，不好对付。我想师母思路有点乱了，不知道如何安慰我。这时，费老师说张伟岐很感激我，想知道我的新地址，我说那我再跟他联系吧。大概费老师也看出我的色难，还没有等到双方没话可说，便挥手道别。

    这是我跟费老师见的最后一面。

    我知道他家在哪里，以前去过不知有多少次，但现在我不想去了。

    多年以来，我一直在想，我对费老师是不是有点太小气了，我至于这样吗？后来慢慢想明白了，事情确实不大，我受不了的，是那一份失落。我觉得费老师辜负了我的一份敬爱之意，我视其若父，而其并未视我若子。尤其是我听说他为一个明清文学的师妹打了电话，推荐到传媒大学工作。无论从哪层关系说，我们都更近，他何以对我的事如此不上心，我想不明白。再后来，听说前女友找工作，他也是热心地四处联系，我心里便更不平衡。

    毕业前，还有一件事让我明确了此中情理。我们专业本来也没几个人，自己感觉同门关系还不错，离校前约梅师姐一起吃饭，我请客。梅师姐大概误会了我的意思，直到结账前都对我不太客气。谈到我对费老师的怨艾，她说：“费老师为什么要帮你呀？他还有自己的学生呢。”“就教育学院，一个拿不到台面的高校……”在北大南门与她挥手道别的那刻，我明白，这也是最后一次了。她不知道我只是珍惜一起读书的日子，我视其为师姐，她并未视我为师弟。

    然而，我却一直觉得欠费老师一些什么，感觉自己做得不对。却又过不去那个槛，解不开那个结。赌气也有惯性，越到后来越不好回头。于是就用一个拖字决，我想总有一天，这一切会终结。

    现在，终于，一切终结了。

    在一切还没有终结的日子里，我偶尔会想起燕园的读书岁月。想到那六年的记忆，与一些人血肉相关，切去一人，便不完整；再切去一人，就更不完整。切来切去，那段岁月还剩些什么呢？

    其实我心里一直惦记着费老师。我也似乎想明白了，费老师喜欢帮助别人，也分情况，女孩生一露可怜相，他便心软了；而我一个男生，他觉得多一事不如少一事吧。每见到同门，我都要打听一下他的消息。我也我还从网上下载了他在国图讲座的视频，题目是“《诗经》的经典性”。画面是一个夏天，费老师拿着扇子，姿态很潇洒，只是语言一如既往地不太流畅。

    后来才意识到，我第一次与费老师结缘，其实还是在大学的教室里。讲唐宋文学的老师不知怎么就说起了邓艾口吃，接着便讲到了费老师的故事。他说他一次参加学术会议，主持人说请费老师说几句吧——“就那么几句话，半天说不出来。真让人失望，你不说话我还挺崇拜你的……”当时我还不知道他说的是谁，后来考研学那套文学史，对上号了。前些天，这位老师又在校友群里晒学问，居然还敢讲庄子，我一条辨正的回复就让他在群里永远闭上了讲学问的嘴。大概他也奇怪，怎么遇上这么一个学术杠精。他不知道，这个后生是给费老师出气呢，那梁子三十年前就结下了。

    六年前，费老师八十大寿，同门好多人都去了。我在微信朋友圈里看到他在酒宴上的照片。多年不见，费老师确是老了，但精神还好。

    一天，我收拾旧物，突然发现一张整洁的信笺，再一看，居然是费老师当年给我写的推荐信，工工整整，熟悉的字体。我不忍心看，马上把它收起来。多年来选择性失忆，居然忘了还有这么一封信。我想我至少部分地错怪费老师了，他一笔一划地用心写这么多字，至少要花好半天时间吧。

    一直以为，费老师作为北大老教授，生活应该不成问题。不过前些天却听说他们老两口回鞍山老家了，因为那里的生活成本低。这让我颇为吃惊，何以至此！他有女儿在加拿大，以前每年都要去加拿大过冬的，现在怎么不过去了呢？居然还要去鞍山！

    然后，就是那一天，我听到他去世的消息。

    打开接二连三的网页链接，丧礼自然是一片黑色调，而回忆文章贴出的几张照片，也让人颇为酸涩。这两年费老师更老了，原本浓密花白的头发不知是剃了还是秃了，成了光头，脸上也丘陵起伏，无复光润。去年，七七级同学去鞍山看望他。他已经坐了轮椅，师母还给他穿上了红衬衫。弟子们殷勤地推着他，但他的表情和目光却全不配合，似乎失神地望着远方。原来精神矍铄的费老师，怎么会变成这样？

    费老师去世后，文辞典雅的挽联和挽诗渐次出来了，也许还有祭文，我都没耐心读，也没心情写。诗只是生活的点缀，但真实的人生，根本不是诗。真实的人生，是一出舞台逼仄的戏剧，炎凉冷暖，百味杂陈。

    愿费老师在天国里拥有远离人间百味的幸福。