1
一个叫做张弛的车手决定复出,额,不过不好意思,请先去把当年吊销的驾照考回来先。
想成为赛车手?
首先呢,你得是名驾驶员。可纵然是赛车手,依然不过是因为地球引力操控着赛车在地面驰行,真正飞驰的,是脱离了地面的飞行员以及他们的座驾。
所以就觉得张弛何其有幸地拥有一个十足坑爹的儿子,愣是让赛车手爸爸与同学的飞行员爸爸赛一场,这样的情节,很多人看得乐不可支,也许还有一些人,会看得笑中带泪吧。
生命中有不能承受之重,灵魂枷锁下坠,下坠。
能以自我的绝大意志锻造出人生的强力发动机从而使得自己飞升乃至飞驰的,能有几人?
2
老子张弛儿子张飞,一起过活,是为飞驰人生。
我有一个特别喜欢的书写者,刘亮程先生,曾经就“名字”写下过这样的文字:“人的名字是一块儿生铁,别人叫一次,就会擦亮一次。”
我的好哥们儿王淼曾托我给他未出世的孩儿起个名字,我还真就好为人师了这么一回。
王姓,宗字辈,若是小子,就叫做王宗琮。
其一,琮是一种玉器,谦谦君子,温润如玉。
其二,琮是左右结构,拆开来,刚好就是王、宗,有父姓,有辈分,合起来就是王宗琮,是子侄辈,父子相继,有传承。
其三,琮这种玉器,外边是八角形,内里是圆形,为人处世,有时要外圆内方,这也是琮可以拆开来为王和宗的内涵之一,即,希望这小子可方可圆,可圆可方。
其四,琮这种玉器,是用来祭地的,地势坤,君子以厚德载物。希望这小子福泽深厚,德才兼备。
王姓,宗字辈,若是千金,就叫做王宗璞。
起这个名字,其实是偷了一个小懒。但是,脑子中第一个蹦跳出来的名字,便是这个。
初中的时候,语文课本上有一篇文章,叫做《紫藤萝瀑布》,宗璞先生写的。
其一,宗璞先生是冯友兰先生的女儿,冯友兰先生是我们南阳出去的大家,我们南阳人杰地灵,以前总说“女子无才便是德”,我们王家的千金偏要有才,甚至,单就愿望上来说,我们王家的千金不见得就输给先人吧。
其二,璞也是一种玉器,而且是那种未经雕琢的玉器。我认为小子就该在这世道上兜兜转转跌跌撞撞,摔打出一个男人的模样出来,但我更希望千金是单纯善良可爱的,没有那么多的风霜雨雪,所以叫做璞。
就是这样的名字,对于张弛来说,“张弛”两个字,至少有五年之久没有被人叫过了,怕是早蒙了尘,生着锈,又或者属于“张弛”的这块儿生铁,早被埋掉了。
周传雄先生的《青花》怎么唱来着:翻阅昨日/仍有温度/蒙尘的心事/恍恍惚惚/已经隔世。
又或者,老狼同学的《飞驰的人生》怎么唱来着:如同匕首/缓慢地刺穿我/生锈骨头。
3
为人父后,为生计,张弛经营大排档,被城管赶来赶去;当自己展示曾经荣耀的赛手服时,又被儿子张飞讥讽为外卖骑手服;给孩子起名叫做张飞,也曾惹人笑话而害儿子不爽;雄心万丈要复出参赛,却连驾照都要重考。
就是这样的不堪,就是这些不堪,让张弛爸爸成为了一个斗士,其实在很久以前,李大眼就已明白,父亲是这世上最不堪的那个斗士。
可是,纵然如此不堪,依然努力地要让自己在孩子面前从容不迫,虽然是初为人父,却永远明明白白地知道,倘若让孩子发现自己的不堪,方才是为父最大的不堪。
那个叫张弛的爸爸,不要儿子看出他的不堪,低声下气拉赞助,陪吃陪喝陪唱陪跳钢管舞,被对手奚落,被前合作人终止合同,被车行的人泼冷水要他认清现实,所有这些,都不要让儿子看见,只是以父之名。
4
故事照亮未来。
驾校训练场上,斑马线的白色,间隔了故事的离合,问是谁在踩下离合?
没有故事的人和有故事的人。
没有故事的人,想要去在恋恋风尘里写下故事。比如宇强,在成为街头的活动玩偶以后,他还要成为冠军领航员;有故事的人,有令人目不暇接故事的人,想要在滚滚红尘中求一个好的结局。比如张弛,在有幸成为父亲以后,还要成为赢得比赛的能够引领儿子的荣耀而光芒万丈的父亲。
尹约先生的词写得太好了:冬天的风,最初的风;夏天的酒,最初的酒;秋天的路口,最后的路口。
从最初的最初到最后的最后,岁月不居,时节如流。
青春呵,是羊入虎口,我们都成了在虎口里偷生和苟且的人。
有些故事还没讲完,要算了吗?
不能够!
5
巴音布鲁克赛道,属于张弛的光荣与梦想的战场。
矮大紧先生曾强烈建议,若是要去梦回之地,一定要选择开车或者徒步,那些路牌上逐渐缩小的里程,是生活的礼物一层层拆开的包装纸,是和梦中情人鼓掌前除下的一件件楚楚衣衫。
以前是,此时此刻仍是。
争分夺秒,追亡逐北,没有领航员的张弛,张弛有度,死死咬着冠军,一直到最后一段赛程。
最后的赛程,最后的转弯,在转弯处,张弛座下高速行驶的赛车左前轮磕上了意外滚落的石头,进而导致刹车失灵,失灵的战车撞开了护栏,冲出了悬崖,奔向了太阳。
儿子张飞抬眼望,望向爸爸,没有爸爸,只有太阳,耀眼夺目,光芒万丈。
这样的感觉,我有幸也曾拥有过。每次出远门,在驰行列车上望见就要落山的日头,一时竟有种夸父逐日的感觉,想起少时的夜晚,点了蜡烛打球,秉烛以夜游,逝者如斯夫,何曾长绳系日过呢?
下一秒,风起云涌,天空再没有爸爸留下来的痕迹,但张飞知道,爸爸已飞过,像少年啦飞驰。
倘若在天有灵,爸爸的灵也许曾这样语言:吾儿张飞,再见,我将永失我爱;再见吾爱,愿你像少年啦飞驰,那么地年轻气盛,去有所热爱,去有所追求,去无所畏惧。