这周的主题是闺蜜定的：思念。一看题目，可以写的东西实在太多了，可以写人，可以写物，可以写亲情，友情，爱情。能勾起思念的一定是在生命中留下过印记的人或物，印记愈深，思念愈浓。我决定把这篇文章献给我生命中最重要的人之一，我的外公。
还没开始，眼泪就潸然而下。算一算，惊觉外公已经离开了将近二十个年头。二十年来，我的人生发生了许许多多的变化，而始终不变的是对外公深深的思念。
小时候由于爸妈工作忙，我被寄养在外公外婆家，人生启蒙教育主要是由外公来完成的。在童年依稀的记忆中，外公一下班回到家就会把我带到外面去散步，边散步边教我背唐诗，我一辈子记得的唐诗90%都是在六岁以前背完的，这也成了年幼的我在家庭聚会时得以炫耀的一项技能。现在想起来，那时未必懂得那些诗句的涵义，却奠定了我对文字的热爱，腹有诗书气自华，也成了我很小的时候就坚信不疑的事情。
外公给我讲故事，我常常听得入迷，讲着讲着他说我要去做其他事情了，我当然不肯，央求他继续讲，他说要么我教你认字吧，这样你就可以自己读故事了。我于是欣然答应，开始兴致勃勃地学汉字。到后来还没上小学的时候，已经能够自己看完一整本聊斋志异的纯文字版（不是图画书）。小学入学时，因为没到读书年龄，学校开始不肯收，后来外公让我即场念报纸上的文章，震惊了老师，因而可以破格提前入学。现在想想，近年才开始流行的兴趣教育，早在八十年代就被外公运用得炉火纯青了。虽然后来转学，离开了外公外婆家，但是凭着外公从小培养的阅读习惯和热爱学习的劲头，我的成绩一直名列前茅。
在初中的某一天，一个晴天霹雳毫无征兆地袭来，外公得了癌症！太难以置信，一个从小习武强身健体，平时很少生病，一年四季无论寒暑都坚持洗冷水澡的人怎么会说倒就倒。再一次见到外公是在病房里，那时候的我不懂事，对癌症意味着什么没有太多的概念，对病房却有着本能的恐惧。见到外公也只是像往常那样简单汇报自己的学习情况，不敢在病房里呆太长的时间。没想到那竟是与外公最后一次的见面。很后悔，后悔没有多去见外公几面，多跟外公说说话，后悔再也没有机会回报他的爱。
后来听妈妈说，外公在生命最后的日子里表现得很乐观，忍着癌症后期巨大的疼痛，坚持生活自理，带领同房病友一起唱歌，鼓励大家一起战胜病魔，连医生都说从来没有见过这么乐观的癌症病人。
外公离开后，我常常做梦，有时梦到他走了，我大哭，从梦中哭醒，有时又会梦到他还像往常那样在我面前跟我说话，从来没有离开过，醒来一阵恍惚。我人生第一次真切地感受到了死亡之悲，离别之痛，生命的虚空与幻灭。
如今逢年过节，我都不忘到外婆家，给外公的灵位上柱香。思念就跟那烟雾一样，始终缭绕心间。
有时遇到挫折或人生难题，我总会想，如果外公还在，他会希望我怎么做。我想，把人生过得幸福丰盈，活成外公所期望的样子，就是思念最好的表达。
