这是我死去的第十年。
我死的时候，住在一家医院。死后，我一直游荡在那儿，常常，白日里，我喜欢蜷缩在一张空床，夜晚，就沐着月光，徘徊在墙外的花园。
近来，我注意到一个怪人。她是新来的护士，没有人的夜，寂静的走廊中，我发现，她常跟在我身后。
我穿过小径，来到凉亭，坐在那，静静地，望着月发呆。一声脆响后，她蹲在灌木丛后，被我瞧见，不好意思地笑了笑。
我问她，你看得见我吗。她说，当然。我再问她，你不怕我吗。她又羞赧地笑了下，说不怕。我挺高兴的，不等她开口，就继续说，想要和她做朋友，她答应了，我兴奋地想叫出来，她在胸口划了个叉，不准我叫，我只好点点头，可还是像她那样，不出声的笑起来。
很快，我们熟络起来。我给她讲，病房里的怪人，有一个住了很久的病号，每次上卫生间，总觉得自己会掉下去，非要人陪着，不然就哇哇叫。她给我讲，医院的怪事，不久前，一个医生以前的患者，在深夜里，闯到他家中，用手枪打死了他。那段日子里，在午夜的凉亭，我们聊了很多，有许多怪人，许多怪事，讲出来，道出去，笑在了心间。
有一天，她带着包东西，早早地在凉亭等我。我一来，她打开包裹，是一个蛋糕。我欢喜得不能自已，告诉她，我吃不了，她没在意，点上蜡烛，在我们闭上眼又睁开眼的一刹那，烛光刚好被风吹灭。她说，我查到，今天是你的生日，特意准备了。我太感动，问下她的生日，默默记在心里。
后来，又过了很久。她告诉我，她被调了班，往后很难在夜里偷偷见面了。一个人的凉亭，我望着月，很多次，不再能那么只是坐着，静静地发呆了。我习惯起不停地踱步，习惯起在灌木丛中找昆虫，习惯起在没有月的时候来，在月圆的时候蜷缩在床上。
中秋时，我赖在床上，正无聊地盯着天花板。她悄悄进来，怕吵醒其他人，用着极细小的声音，唤我出去。我们又一次来到凉亭，她对我说，今晚的月真大。我问她，为什么过来，她说，我知道，刚好十年前的中秋，你的父母，在一场车祸中死去，是不是？我回答，是的。她说，当时，你也在车里，只不过侥幸活下来，到另一家医院医治，最后又被送往这，那时候，你一定很伤心。我说，是啊，那时候，是挺伤心的。
又过了一个月，终于等到她的生日。我决心，准备一个惊喜，在令人畏惧的白日里，我鼓起勇气，于日光下，走出病房门。经过走廊时，我感觉所有人都在看我，生人的目光，刺得我发抖。我早已打听好她工作的医室，蹑着脚，我走到那门口。
我听见，耳边传来她的声音。
“我觉得，他没有那么严重，您能不能试着让他出院？”
之后，她说了什么，我就再也未听见。
等我醒来时，我看见她坐在一旁垂着泪。我想要安慰她，但她似乎听不见，不管我怎样大喊，她都仍旧低着头，一动不动。
那时候，日光照在她脸上，将一半衬得绝美，一半衬得耀眼。
我仍旧感到疲惫，仍旧感到害怕那强烈的光，我缓缓闭上眼睛，似乎还能感受到许多闪闪烁烁的光影，在飞来飞去。
