烈日当空的下午，我躲进一家有空调的书店。我在书架上翻阅着，企图找出一本能够让自己安静下来的书籍。可直到手里拿起毛姆的《刀锋》，都没令我那跳跃的神经有那么一丝消停。

旁边读者刚好离开，我顺着位置坐下，可还没坐稳，就看到一本书籍从书架上溜了出来。四周并没有其他读者，而我确信这本书的掉落是由于，刚刚那位读者把自己手里的书籍插回书架时，不小心碰落的。可他转身就离开了，并不在意书籍是不是放稳，或者是否有书籍掉落之类的问题。

那是一本青色外衣包裹着的书籍，当我看到《给青年小说家的信》时，不免大吃一惊。我承认，它吸引到我了，不完全是因为这是诺贝尔文学奖得奖者巴尔加斯·略萨的作品。更多是因为《给青年小说家的信》这个标题，我的心里打转着这不就是说我吗？一个刚刚步入小说写作阶段的青年。

老实说，我喜欢一步一个脚印地行走，我承认我是笨的，不喜欢走捷径。而且我并不信奉那些让人快速成长、快速成功等秘籍。但很奇怪的是，我喜欢听老前辈的教诲与教导。他们会从经历过的案例中，分享自己的真知灼见。这显然，在我们自己遇到的时候，可以有所避免，或能够让我们晚辈拥有更多的智慧去对待。但，在这里我又是愚钝的。就算他们说过，前方有坑，可以绕过去。我还是死脑经一样地跳了下去，直到观察感受了一番之后，我又会爬起来，笑着说：“嗯，这是个坑。”

毛姆的《刀锋》已经被我重新摆回到书架上，我开始迫不及待，想要见见这位前辈，他是如何给予晚辈箴言，或以教诲。

我时而因为怀抱着总有一天要当上作家的梦想而兴奋，时而因为不知道如何迈步、如何开始把我感到的抱负付诸实施而苦闷，我感到我的抱负仿佛一道紧急命令：写出让读者眼花缭乱的故事来，如同那几位让我感到眼花缭乱的作家的作品一样，那几位我刚刚供奉在自己设置的私人神龛里的作家：福克纳、海明威、马尔罗、多斯·帕索斯、加缪、萨特。

略萨直接点到了作为怀揣着梦想青年的痛处，那些供奉在私人神龛的作家名单里，刚好又全是我所信奉的作家。这样的开篇，怎能不让人惊叹，又不让人喜欢呢？

我在想，我是否要同我看到的略萨一样，从头到尾介绍一番。可，这又是多么不必要的事情。这本《给青年小说家的信》是略萨写给青年小说家的十二封信，里面关于如何阅读、如何写作、如何成为一名伟大的小说家，进行了阐述和分享。每一封信，都对应了一个核心点。例如，他在第三封信写了关于说服力的主题；第四封信阐述了什么是风格；第五封信阐述了叙述者空间；第六封信讲述时间；第七封信讲述了现实层面；第八封信变化与质的飞跃；第九封信中国套盒；第十封信隐藏材料；第十一封信连通管；第十二封信权作信后附言。

有些人会好奇，为什么第一、二封信件，我没有列出来？想必知道为何，兴许你可以找出这本书来阅读看看。但我还是不建议你去看，毕竟看了也就那样，如果你看完后会动动手指，写一写，那兴许就有很大的不同。

别以为我这是在卖关子，炫耀自己的写作技巧或才能，如若你真的那样想，恐怕你会想错。因为我并没有什么可值得炫耀，或拿得出手的东西。而说反话，这一点，是刚从略萨身上学到的。

老实说，我并不擅长总结或像部分写作者那样，在开头的位置直接点明核心观念，然后，用例子给你加以解释。我是慵懒的，只会按自己的想法和思路走。所以，你并不能从我这里，知道略萨的十二封信完整的说了啥。但就算如此，我还是得写点什么。譬如讲讲，捡到略萨写的回信，我的感受或者作为写作者看完后的收获。

那还是谈谈长篇小说吧，略萨提到：“小说中最具体的东西就是形式，不管它显得多么怪诞，因为通过小说采取的形式，那具体的东西就具有了可感知的真实特点。”

倘若不知道卡夫卡博士的魔术般写作技巧，那当听到别人告诉我《变形记》就是讲述了一个普通职员，在一天早上醒来后变成甲虫，然后一家人对他的态度转变之间的故事。那想必，我连阅读它的兴趣都不会有，甚至还会认为，这是什么鬼玩意，哪有人会变成甲虫这样荒唐的事情。但是，假如我了解了卡夫卡博士的写作形式，我会“毫不犹豫”的随从作品中的主人公，从一个人，转变成一只甲虫，然后经历着一道道同样的痛苦，甚至会感觉到某种人性里的真实和面对绝望情绪的感觉。

内容和方式的统一，让作品产生了无法阻挡的说服力。一种真实性，甚至是能够让人亲身经历的感受。总之，我是还没达到那种让虚构和现实缩短到看似毫无边界的地步。但那些我所信奉的作家，无一不是让小说和现实之间的差距抹去，而且努力让读者体验那些“谎言”。

略萨说：“仿佛那些谎言，就是永恒的真理，那些幻想就是对现实最坚实、可靠的描写。”这是多么可怕的一件事，但在这点上，我貌似用了太大的篇幅去描写。我想该跳一跳，小说写作的视角，这个怎么样？

当长篇小说的结构，即内容和形式，用一种手工艺支撑，让我们的说服力巨大之后。我们还要注意诸多问题：例如叙述者，地理空间，叙事时间，现世水平等等。

作为叙述者，也就是说我们小说写作者要时刻明白，我们的小说到底应该让“谁”来讲故事。略萨给我们举出了三种例子：“一个由书中人物来充当的叙述者，一个置身于故事之外、无所不知的叙述者，一个不清楚是从故事天地内部还是外部讲述故事的叙述者。前两种是具有古老传统的叙述者，第三种相反，根底极浅，是现代小说的一种产物。”

好吧，兴许他说的有点难理解，但简单的可以理解为第一、第二、第三人称写作，“是我，是你，还是他。”哦，具体还是看书吧。我是个不负责任的写作者，我可不想浪费时间在这点上，略萨已经讲得够彻底的了。

随机在写点什么，比如中国套娃的写作方式，一个娃娃里面，套着另外一个，不断往里面深入。这是一种手段，简单理解为：一个主要的故事发出另外一个或者其它几个新的小故事。为了不让这个方式看起来太过机械或者老套，作为写作者，应当要给它冠以神秘的色彩，并且时刻记住模糊，复杂、引人入胜的写法。哦，最重要的是要像希区柯克一样，制造冲突与悬念。

时间也差不多了，我不能在书店里呆得太久。因为刚刚管理员就盯着我看了好久，她在途中叫喊过我说：“嘿，这过道，不能长久坐人，如果你挡在这里，那些其他顾客怎么经过，怎么购买书籍？”另外这些书店老板肯定是学过营销方法，他们把冷气开到最大。在酷日里，我全身发抖，想必是不能留在书店太久。

还是说说略萨给我最重要的启示吧，这一点对大家兴许有作用。哦，在此之前，借着中国套娃的解释，我要接上“连通管”。其实略萨在这里说的是小说的关联性，就是在中国套娃中，那些大大小小的故事，并不是独立而存在的。它们是相通相容的，并且都是为着主题而存在的。

关于隐藏材料，是我最大的收获。以前学过诗歌写作的话，在里面有个有意思的东西，叫“隐喻”。略萨在这里指的就是这些玩意儿。看似平淡无奇，甚至可以被忽略的东西。但是，里面却存在着巨大的能量。《红楼梦》这部小说里面所蕴含和藏储的隐藏材料是多的。举个不怎么恰当的例子好了，毕竟我这是十多线城市的小说写作者，大家就将就的看一看也就算了。“画龙点睛，”这个成语大家都听过，如果在写的过程中，我运用上了这个成语，有些知道这个成语所代表或者说明的寓意，那串联起来就会有一番不错的感觉。但是如果我们不知道这个故事，或者这个词汇代表什么的时候。我们几乎只能从字面上的意义去理解它作为整体中的解释。但，这两种表现的结果是大不相同的。

有时候，我们写作者，会常常提到写作的广度和深度。隐藏材料，就是一种深度的体现。略萨在书里的解释会比我所写的要深刻得多。我想大家还是去看略萨的这部《给青年小说家的信》，我想会有很大的收获。

好了，现在起，我希望看到这里的朋友能够认真听完我接下来的话语，忘掉这篇文章，忘掉我所写的东西。我是一名小说写作者，但我现在必须要离开书店了。

这捡到的十二封信件，我想还是交给你去看吧！