近来由于对婚姻的厌倦，突然想重温《围城》，正像一直传言的书里对婚姻的阐释:“婚姻就像一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来。”印象中钱钟书和杨绛伉俪情深，他夸她为“最贤的妻，最才的女”。不知道为何在围城里会有如此现实无奈的隐喻，我想理清这个结论产生的过程。当然，围城不是作者的自传，这个理论许是作者有感而发，并非对自身的影射。真正看进去了，才明了围城的隐喻其实是对方鸿渐的职业，爱情，婚姻，家庭的生动概括。
高中的时候读过围城，只零星地记得这本书幽默睿智的语言需要给我带来的快乐。而今重拾，我已为人师，为人母，竟觉得在某些地方与方鸿渐合二为一，也许这就是钱先生这本小说的经典之处吧。
方鸿渐是小说的中心人物，这个留学归来的“假博士”实在不讨人喜欢。他志大才疏又好高谈阔论，对感情优柔寡断，在生活上又全无用处。求学时买假文凭，求职时处处受限，一无是处，三份工作都由他人介绍和推荐。在情感方面，回国船上与鲍小姐调情，无疾而终后转而又与苏文纨暧昧不清，爱上唐小姐却不敢表白，最后被孙柔嘉苦心造就的爱情陷阱俘获。方鸿渐的人生充满了灰色，猥琐，无奈，尴尬……全不像印象中的民国知识分子，那个时代的知识分子是国家重器，民族脊梁，像詹天佑，容闳，林微因，冰心……可正因为他不是完美和道德的典范，所以才像一个真实的人。每个读书人都能从他的人生经历，他的挣扎困惑矛盾恐惧中找到共鸣。正像钱钟书所说“他想写中国的某一类人物，而他们只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”
孙柔嘉是方鸿渐的妻子，这个女性形象前后变化很大，可以说有点像张爱玲那种“参差对照”的写法。钱先生字里行间对她也免不了嘲讽和调侃。她家境中等，从小在家里受到父母的庇护，具有城市女子的柔弱。她在去三闾大学的途中，在方鸿渐和辛媚面前，总是故意装出天真幼稚的样子。在李梅亭这样的外人面前，则处处表现得小心谨慎，乖巧懂事，让方鸿渐在心里对她讨厌不起来。遇到挫折和困难的时候，她最喜欢嚷嚷“我真想回家”。在三闾大学，她故意散播自己和陆子潇的传言，捏造父亲给自己的信逼迫方鸿渐确定两人的关系。方鸿渐与他订婚前，她毫无主见。和她订婚后，她却处处显得很有心计，所以使方鸿渐成功地钻进了“圈套”。可以说，她最擅长“围城”内外的钻营之计，却最终没有换来婚姻的幸福美满。
走进婚姻这座围城后，方鸿渐和孙柔嘉面对的更多是生活的平凡琐碎和家人的相处矛盾。孙柔嘉受不了方家父母顽固不化，妯娌之间的斗争。方鸿渐受不了保姆和孙的姑母的冷眼和指责。加之方鸿渐赚的钱没有孙柔嘉多且从报馆辞职无处可去，两人多次吵嘴冷战。这到底是为什么？是他们缺乏坚韧的爱情作为支柱吗？钱钟书有言:爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。按照方鸿渐所想，假如他们真的娶了心中所爱为妻，爱情在围城中也会消磨怠尽。
我觉得，他们两人的矛盾表面看上去外界是直接的导火索，其实质是两人的性格问题。方鸿渐懦弱无能，没有强大的经济实力给予孙柔嘉幸福，这从苏文纨对孙柔嘉的鄙视，姑母对方鸿渐横加指责就可以看出来。他自认清高，不懂人情世故，在职场上与他人格格不入，不懂周旋钻营，也无法促进家人和妻子的沟通，维护妻子家人之间的关系。订婚前孙柔嘉一直在伪装自己，结果后她强势的性格在真实的生活面前暴露无遗。她无法融入方鸿渐那老式的家庭，也无法给予方鸿渐尊严和满足。可以说，得到方鸿渐是她最大的成功，也是她最大的失败。
其实，浓烈的爱情进入围城之后真的会归于坟墓吗？我是不信的。假如足够爱，彼此足够尊重和理解包容，志趣相投，我想，势均力敌的爱情是可能长远的。
